Browsed by
Category: Stories

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part C: Response Story (No Part B today)

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part C: Response Story (No Part B today)

Der Heimkehr des Cornets Christoph Rilke

»… den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Roß …. verstorben war) zurückkehrt …«
I.
Schreiten, schreiten, nervös auf und ab.
Graf Jakob von Langenau, erst vierzig Jahre alt, seit 2010 Geschichtsprofessor an die Universität Heidelberg, in seiner weitläufigen Wohnung voller Hartholz und Bücher auf und ab schreitend, überlegt die allerwichtigste Frage seiner Forschung, die für ihn einzige Frage: wie kann man gerecht den Bedarf von jedermann decken, ohne irgendjemand zu schaden. Gewiss ist diese Frage ihm vorwiegend aus dem relativen Luxus seines Lebens gewachst, aber die Frage geht weit über ihn und seine moralische und soziale Ungetümlichkeiten hinaus. Sie ist doch die Frage nach dem echten Fortschritt. Nur wenn wir die Gerechten der Besitzer sowohl die Gerechten der Nicht-Besitzer schützen–nur dann können wir alle zusammen friedlich voran gehen. Jakob will einfach wissen, wie die Menschen die Unterdrückung sowohl das Chaos vermeiden kann. Welche andere wesentliche politische Frage gäbe es?
Schreiten, schreiten, schreiten.

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Der Neckar glänzt schwarz. Stadtseite ist seine Dunkelheit von weiss-gelben Lichtstreifen mit gezackten Kanten unterbrochen. Dann aber kräuselt er sich wieder purschwarzkalt heraus. Im Winter fangen die Nächte um halb fünf an. Was soll ein Mann? Wir Männer wollen doch etwas sich lohnendes schaffen und dazu irgendwie anständig leben, spüren aber ständig den Druck der Geschlechtigkeit, als ob man nur auf der Erde wäre, um schöne Frauen zu explodieren. Das darf nicht wahr sein–oder? Ganz bestimmt nicht. Aber das Austausch von Leidenschaften zwischen Männern und Frauen ist auch sicherlich nicht bedeutungslos. Das Problem ist, dass sobald man ihre Wichtigkeit zugibt, erlaubt man die Sexualität und seine Liebesdränge ein Platz am Tisch, der sie unweigerlich verwenden, mittels unheimlich überzeugender Gefühle zu behaupten, dass sie doch die allerwichtigsten seien. Also zum Schein muss man zwischen zwei perverse Übertreibungen wählen: die unehrliche Übernüchternheit der totalgeistigen Abstinenz und den unehrlichen Rausch des Befriedigungsbemühens. Was ist überhaupt wahr heutzutage? Besonders wenn man ein immer noch ziemlich jung und gutaussehender Professor, umgegeben von netten, intelligenten, bluthübschen jungen Frauen ist. Welche Realität könnte so einem gehören? Welcher Kompromiss wäre seiner Leidenschaft und seiner Gelassenheit gemäß? Vielleicht ob er wieder zur Kirche ginge. Naja, heute haben wir Donnerstag; der Gottesdienst feiert man prinzipiell Sonntage …
Der von Langenau richtet sich auf, macht halt vor einem Neckarüberblickenden Fenster, und sagt: »Fräulein …«

Seine Nachbarin die Alte Brücke hüpft in sechs schlichte, saubere Bogen über den breiten stillen Neckar. Schon neun Mal und in ihrem jetzigen Gestalt seit 1788 spannt sie diese Stelle zwischen der mittelalterlichen weißgewandigten rotgedachten Altstadt und einem begrünten Wohnabhang. Jetzt weiß sie nichts mehr. Sie ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Schwarze Nacht bleibt auf ihrem feinen roten Sandstein liegen; sie merkt es nicht. Sie wird langsam welk in kalter, klarer, aber doch undurchsichtiger Winternachtluft.

Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Du machst keinen Fehler, Fräulein Alte Brücke. Du beharrst in deiner Stelle: Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen«

Da blüht die alte Jungfrau noch einmal auf und zittert im schwarzen Wasser und ist wie neu.
Jemand klopft an die Tür. Ein Amerikaner offenbar. Laut und wichtigrhytmus-schnell setzt er seine Faust. »Was soll das? Wer darf das sein? Und wie ist er hier nach oben angekommen? Keiner hat geklingelt. Spätabend. Ein bisschen unerhört, oder? …« murmelt Jakob von Langenau als er, (schon drei meter entfernt) die rechte Hand sich gegen die Türknauf streckend, sich die Tür nähert.
Ins Guckloch ist alles klein und konvex.
Frauen sind aber immer besser. Es ist immer besser, eine Frau vor deiner Tür zu finden.

Da zieht die schöne, formschöne Frau mit großen dunklen Augen die Kapuze ihres grauen Sweatshirts ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie sie das Haupt senkt und sich nach die Schnürsenkel eines roten Canvasturnschuhs bückt, dehnen sie sich sanft-zauberhaft auf ihrem Nacken–fluid, wie Sandkörner durch gedehnte Finger.
Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in der Blendung einer Außenkante des gewölbten Prismas, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie die Nacht vorüber, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war. Der von Langenau ist aber nicht abergläubisch, kann also nichts daraus schließen, kann in solchen Fällen nur bis auf die ewigen Himmel staunen–ohne eine Schlussfolgerung zu ziehen: ein schwieriges, schwermütiges existentielles Heroismus! Man muss dazu geschaffen sein.
II.

Runder Eichentish unter vier hellen weißen Glühlampen im Windradarrangement von einem mehrfarbrigen Buntglasshirm eingekreist. (Auf der einen Seite, eine hoch moderne dunkelholz, weißmarmor, edelstahl Küche; auf der nächsten, ein klassisches oft antikes dunkelholz rotsamt, Wohnzimmer–ein großer Schritt von der Küche gesunken, mit vier neckarzugewandten Stahlgittterfenstern, einer Bücherregalwand, und, an einer Ziegelmauer hängend, einem Paar Porträts wichtiger von Langenaus aus der achtzehnten Jahrhundert). Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer spricht. Aber man ist unsicher. Das warme weiße Licht umhüllt. Es macht ein Reichsapfel worin die zwei Fremde–auf 1880s dunkeleichen Stühlen mit kunstvoll geschnittenen thronartigen (bedeckt mit drei Turmspitzen, usw) Lehnen und Gittersitzflächen aus dunkelblondem Korbgeflecht sitzend–sich über den Tisch anstarren, wegsehen, wieder einander ansehen und in verfremdeten Grinsen zucken. Plötzlich aber leuchten–mit eigenem, seelegeborenen Licht–eine Weile die schwarzen Augen der mittelgroßen Asiastischamerikanerin mit tropfenformigem Gesicht, zartem Schmollmund, breiten athletischen Schultern, und vollen Brüsten. »Es werde Licht!« dachte der von Langenau. Und, sein Geist Brust Bauch Eingeweide Geschlecht in wunderschön-vagen, traumhaften Gefühlen schwimmend, sprach er leise und konzentriert-betont:
»Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.«
Sie lächelt ihn an als er befangen und schildkrötisch seine Lippen nach innen rollt und langsam sein Mund schließt, sein Blick und Kopf dazu ein bisschen sinken. Er ist groß, schlank–ein schlaksiges Rechteck. Kurze blonde nach oben und hinten gebürsteten Haaren. Hellblaue Augen, Habsichtsnase, ein langer robuste Kiefer. Der Anfang von Runzelbildungen um seine Augen und Mundwinkel. Dreißigerjahre? Frühe Vierziger? Seine dicke, schaufelartige Hände setzt er zuerst auf den Tisch, dann auf den Schoss, dann wieder auf den Tisch. Seine Stimme ist tief wie aus einer Höhle, aber im Hintergrund zittert sie–oder irre ich mich? Seine Interesse ist peinlich offensichtlich–sie blutet aus ihm, wie ein Kind oder Hund. Weißt er wie das Gedicht weiter geht? Weißt er überhaupt wie viele Elegies es gibt? Wollte er, bevor Verlegenheit ihn einholt, mich damit beeindrucken, oder mich eher damit berühren, indem er indirekt mir sagt, dass ich ihn berühre? Und lautlos ruft sie den nächsten Schritt zusammen ins Gedächtnis:
Ein jeder Engel ist schrecklich.
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
Der von Langenau hat es gesehen–ihres sanfte, schonende, behutsame Lächeln. Er denkt: ich habe keine Rose, keine; ich habe keine Worte–muss sie stehlen; ich habe keine Ahnung–muss irgendeine eine Ahnung mimen. Oder doch vielleicht einfach hier bebend sitzen. Ja. Ich soll verlieren, also sitze ich hier, verliere, und dadurch die Gerechtigkeit betreuen. Aber hätte ich eine Rose, schenkte ich ihr sowieso–auch wenn ich verlieren soll, muss, und pflichtgemäß werde.

Dann öffnet er den Mund einen Augenblick um die Lippen dazu vorbereiten, noch enger zusammen zu drücken, sodass im nächsten Augenblick das Maul gerade oben und unten der Lippen sich bauscht. Die Augen öffnen weit; die Stirn runzelt tief. Und die ist eine alte traurige Verwirrung, die seit fast vierzig Jahren durch ihn spielt und in seinen Gesichtsausdrücken, Gebärden, Wortwahlen und Handlungen heimlich und oft pervers erscheint.
Nimm dich doch zusammen, Junge! Verliere, wenn du verlieren mußt, freundlich!

Sagt der von Langenau: »Sie sind also Studentin?«

Und Susan Lang: »Postgrad.« Dann schweigen sie eine kurze tiefe Weile.
Später fragt der von Langenau: »Also, Sie wollten mir etwas wichtiges sagen?«

»Ja« gibt die aus Wichita zurück. »Eine seltsame Geschichte. Ich hoffe, daß Sie sie glauben werden, und daß sie wahr ist.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, wie seltsam kann sie doch sein! Heraus damit!« Er wollte damit herzhaft-lustig wirken, fühlt sich aber dann verlegen und schuldig wie beim mißerfolgten Versuch den Klassenkasper zu spielen, und–die Handgelenke auf dem Tisch und die Hände angehoben als ob sie Scheinwerfer hielten–neigt er sich den Kopf, schließt die Augen und öffnet den Mund in einer frustrierten Fratzen. Er will sich aufsammeln und was vernünftiges sagen, aber ihr Lachen unterbricht seine Gewissensprüfung.

Susan lächelt. »Also meine seltsame Geschichte! Aber zuerst, verstehen Sie bitte mein Zögern: meine Familie hat vier hundert Jahren gewartet, deine Familie diese Geschichte zu erzählen.«
Was für eine nette Frau! Sie lauert um die Schiffsseite, etliche Rettungsringen um beide Arme. Sie nutzt er Leben um die armen, von schwarzen Sturmwellen geprügelten Ertrinkender zu retten. Sie, der Gottheit gleich, verbietet es, daß auch nur eine einzige Menschenseele verloren geht. Was für eine nette Frau!
Der von Langenau blickt ermuntert auf: »Vier hundert Jahren?! Also soll ich Sie nicht hetzen!« Und sein Humor wird warm und kichernausstrahlend.
Sie neigt sich den Kopf ein bisschen zur Seite. Ihr Lächeln wird ganz dünn; ihre Augen spähend.

Und auf einmal wachst durch seine dankbare Freude eine sanfte bereuende Schwermut. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er studierte. Wilde Ideen, große Hoffnungen, alles und immer zu weit gehend. Er möchte nach 2000, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Jakob von Langenau: hör jetzt auf! Ich verspreche dir, daß es Zeit ist, damit aufzuhören. Und anzufangen, dich zu fragen, warum … –ach, nein. Das ginge nicht. Ich weiß nicht wie ich dir raten soll. Es tut mir Leid. Aber hör jetzt bitte auf!« Und er sinkt seine Augen in ihren mit dem herzlichsten Wunsch, drin akzeptiert zu sein.

Sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist Kunstlicht und Dampfhitze um sie. Da blinkt Miss Lang und richtet sich breitschultrig auf und das kleinste Stückchen zurück. Sie teilt die Lippen mit ihrer Zunge, so daß für einen Demi-augenblick sie drei Lippen hat–oder als ob sie feierlich eine Hostie im Mund hält.
Dann fängt sie zu sprechen an, und der von Langenau sieht nichts, hört nichts, ist irgendwie nur ihrer Wörtern, ihrer Geschichte bewußt.

III. Ihre Geschichte

Den 23 November 1663 langte Christoph von Langenau, erst achtzehn und seit mehr als einen Monat unterwegs, im Schloss Sárkány, auf der ungarischen Seite des Raabs, an, wo er sich die Kompagnie des Freiherrn von Pirovano anschloß. Aufgrund seines Adelsstandes und eines vom örtlichen Fürsten verfassenen Empfehlungsschreiben, gewährte man ihm die Ehre, als Fahnenträger des kaiserlichen österreichischen Heysterschen Regiments zu Roß gegen den Osmanisches Reich in den Krieg zu ziehen.

Er hat die letzten drei Tagen allein gereitet. Mit jedem Stoß des kanternden Pferd fühlte er das Gewicht seines Brustpanzers und das Streicheln des kratzigen wolligen Waffenrocks. Dabei bedachte er ein rotes Rosenblatt, ihm von seinem Reisegefährtens der Marquis D’Andelot geschenkt, das zwischen Waffenrock und Fleisch sein junges Herz kribbelt. Am Tag zuvor hatte er den unheimlichsten Traum seines Lebens:

Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Roß
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.

Also war es kein Traum; also entdeckte er den Krieg.

Im Morgenlicht, die roten klebrigen Händen im Eiswasser eines kleinen Bachs gereinigt, schrieb Christoph von Langenau einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
seid stolz: Ich trage die Fahne,
seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«

Dann steckte er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer … Und denkt: ….; Denn der Feind ist nah.

Und so ging es weiter, auch wenn für ihn alles schon vorüber war. Er traf sich mit anderen, die der Heystersche Regiment gehören sollte. Andere freiwillige, wie er und der Marquis und die übrigen Reisegefährten—die aber alle für andere Regiments bestimmt waren, und von denen er deshalb sich vor drei Tagen getrennt hatte. Die Krieger kamen aus jedem Teil des Heiligen Römischen Reichs—das damals ganz Deutschland sowie Teile vom heutigen Frankreich, Holland, Polen, Tschechien, Österreich, Slowenien, und Italien umfasste—am Schloss Sárkány an.

Fünf Meilen vorm Burgtor ritten sie über einen erschlagenen Bauern. Er hatte die Augen weit offen und Etwas spiegelte sich drin; kein Himmel. Später heulten Hunde. Es kam also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten stieg steinern ein Schloß.

Dann wird alles zum Rausch: Willkommen, ein Festmahl, ein Tanz, eine erste Liebe—die Gräfin, habe ihm ausgewählt—, beglückt eingeschlafen, zum Feuer und Rauch aufgewacht, Chaos, der Feind ist am Tor, jeder läuft im Schlafrock nach seiner Rüstung, die Fahne ist verbrennt und die Panzerung zu heiß zum Anfassen, er muss die Flammen entkommen, auf einmal ist die Gräfin wieder da, sie zieht ihn weg und er—der jetzt so unheimlich müde, einsam, und biegsam fühlte—folgt ihre schönen, vollen, in Seide bewegenden Hüpfen durch einen dunklen, nasskalten Fluchtstollen, und—während seine Kameraden und ihr Graf heroisch sterben und ihre Freundinnen zur Kriegsbeute wird—reiten sie gemeinsam, er vorn und sie an ihm festgeklebt, auf einem versteckten Ross.

Sie reiten, mit den Gulden des heroisch früh im Schlacht gefallenen Grafs in ihren Taschen bis an Ende der Welt, nach China, nach nirgendwo Kleindorf China, wo sie vier Kinder zusammen gebären und großziehen.

Ihre Kinder werden weiße Chinesen; die Kinder ihrer Kinder Halbblüter; schon in der dritten Generation kann man die Adelsfamilie aus Langenau von den übrigen Dorfbewohner nicht unterscheiden. Sie tragen aber immer noch ihr Geheimnis, ihren Geheimstolz: Sie sind Adelige: Ihnen gehört zwei Schlösser, etliche Acker samt Bauern, und auch das Blut Christi und die ewige Rettung—was auch immer die sind. Und der älteste Sohn der älteste Sohn: er trägt immer die Fahne—sobald sie wieder vorrätig sei. Aber sie haben nicht nur einen Geheimstolz: sie sind auch von der tiefsten Schande belastet: Überlasser, Verräter, Versager. Gewiss: die echte Liebe erklärt alles und rechtfertigt vieles, aber immerhin bleibt eine Ursünde die man immer wieder erzählen und zu wiedergutmachen versprechen muss.

So vergingen Jahrhunderte. Die Familie wurde ehrgeiziger, dann tatsächlich reicher, wichtiger, mächtiger. Aber das alles ist je gleichgültig. Irgendwann wird es zu eng, und die übrigen sind geflohen, wurden als Chineser die Vereinigten Staaten erreichen, schon wieder arm, aber immer noch sicher, dass sie Adel sei. Ihr Vater aber, der letzte Junge des Stammbaums, fand das alles so blöd, wollte frei sein, Amerikaner, Wissenschaftler, Geiger, Tanzer, Basketballfan.

“Wieso, also, Sie sind doch hier. Sie haben Deutsch gelernt, die Reise gemacht, hierher gekommen, meine Tür geklingelt in kalter Winternacht, bei der Stille des Neckars.”

“Stimmt. Habe ich. Wollte einfach mal schauen. Halloa sagen. Das Ende zu erreichen, auch wenn das Ziel ist jetzt woanders.”

“Wo genau? Das Ziel? Wo ist es jetzt?”

“Da drüben, im Fluss, wo die Lichter zerstreute wirbelnde Schneekugel wurden. Nein, nein! Das Ziel? Jetzt? Jetzt empfinde ich die glatten Strasssteinen, jetzt geniesse ich den Frieden, jetzt bemerke ich daß die Weisheit eine Pause im Verlauf der Geschichte grabt, und daß wir ganz ruhig und dankbar der Sonne atmen muß.”

“Ja klar. Alles klar.”

Author: BW
Editor: AMW

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part A: Synopsis

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part A: Synopsis

“Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke” ist eine kurze dichterische Geschichte von Rainer Marie Rilke in 1899 geschrieben. Sie handelt sich von einem jungen Cornet (der niedrigste Rang der Kavallerie), der mit achtzehn in Ungarn im Schlacht gefallen ist.

RM Rilke wurde von einem Dokument im Besitz seines Onkels inspiriert:

»… den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Roß …. verstorben war) zurückkehrt …«

Die Geschichte geht schnell vorbei. Man sieht/fühlt, wie im Traum, mehrere flaumige Szenen:

Sie reiten zusammen ans Heer: das Reiten unter schwerer Sonne fährt unendlich fort ohne einen Tapetenwechsel; Ein Marquis, nach Tagen vom Geschwätz, hat kein Wort mehr und welkt im Sattel–bis eine zart-lustige Bemerkung von dem von Langenau (Christoph Rilke–der Held des Stücks) ihn wiederermuntert; ein Deutscher beschreibt seine Mutter, und alle verstehen, auch wenn sie seine Sprache nicht können; sie werden eng, diese Männer aus verschiedenen europäischen Ländern; die dunklen Haare des Marquis dehnen sich frauenhaft, und in der Ferne sieht der von Langenau eine Madonna–bemerkt es aber nur nachher; sie sitzen erschöpft ums Wachtfeuer, und der von Langenau, der nicht schlaffen will, sieht den Marquis, als er eine Rose küsst: “Ich habe keine Rose, keine”, denkt er; denn singt der von Langenau ein trauriges Lied; ein kleines Gespräch: der Marquis hat eine Frau zu Hause–blonde wie der von Langenau—, und er reitet durch diesen giftigen Land den türkischen Hunden entgegen um wiederzukehren, und der von Langenau denkt an ein blondes Mädchen bei der er sich entschuldigen will; das Heer ist erreicht, sie trennen sich widerwillig, der Marquis akzeptiert ein Blatt der Rose und schiebt das fremde Blatt unter den Waffenrock; im Troß zerreißen die Knechte der Dirnen die Kleider; der von Langenau verneigt sich in einer Wolke Staub vor dem General Spork, aber dem Spork–der spricht ohne seine Lippen zu bewegen–ist seines Briefes der Einführung egal; der von Langenau reitet allein auf die Kompagnie, die jenseits der Raab (ein Fluss in Ungarn) liegt, und ist aus seinen Träumen gerissen: etwas schreit ihn an, und dann abhaut er die blutige Leiche einer jungen Frau vom Baum; Christoph schreibt einen Brief an seiner Mutter (“Seid stolz: ich trage die Fahne”) und steckt ihn neben das Rosenblatt (“vielleicht findet ihn einmal Einer”); sie reiten über einen erschlagenen Bauern, der Schloss ragt, sie sind vor den Toren und reiten hinein; endlich Rast, endlich Gast sein, sicher fühlen, in seidenen Sesseln unsoldatisch sich entspannen, und wieder erst lernen was Frauen sind; ein Fest steigt auf und dann ein Tanz und alle alle riß er hin; Frauen die man nur im Schlafe sieht: du träumst davon sie zu verdienen; er fühlt sich verfremdet wie im Traum: “Bist du die Nacht?” zu einer Frau, die lächelt, und er schämt sich für sein weißes Kleid; die Gräfin verführt ihn (“Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht”); “Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken”; sie finden einander und sich selbst im Dunkel; seine Kriegsgüter hängen über einem Sessel im Vorsaal; Brand leuchtet der Schloss und alle sammeln als die Trommeln beben; aber wo ist der Cornet und seine Fahne??; er läuft durch den brennenden Hallen und dann trägt er die Fahne er helmlos fern voran, die niemals so königlich war; “da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach”; allein tief im Feind, wirft er sein Pferd der heidnischen mitten hinein, und sechzehn runden Saebel springen auf ihn: eine lachende Wasserkunst; “Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau”; im nächsten Frühjahr sieht ein Kurier des Freiherrn von Pirovano in Langenau eine alte Frau weinen.

About the Short Story Game: The idea is to read classic short stories, outline and analyze them, and then write a story response.

Author & Editor: What Ever

Copyright: Andrew Mackenzie Watson 2017, all rights reserved. Please do not reproduce the content of this website without written consent of the copyright holder.

Short Story Game #1: The Secret Sharer (Part B: Analysis)

Short Story Game #1: The Secret Sharer (Part B: Analysis)

The narrator of Joseph Conrad’s “The Secret Sharer” is an older seaman recalling his youth. What a 21st Century reader will perhaps find most striking about this 1909 tale is how credulous the narrator is, without the author giving any hint that we are to disbelieve this credulous narrator. The thrust and beauty of the story relies upon the worthiness of Leggat; otherwise the ending loses its thrust and beauty: “yes, I was in time to catch an evanescent glimpse of my white hat left behind to mark the spot where the secret sharer of my cabin and of my thoughts, as though he were my second self, had lowered himself into the water to take his punishment: a free man, a proud swimmer striking out for a new destiny.” I suppose, the whole story could be reinterpreted much more sinisterly: Leggat, in this alternative reading, is actually guilty of an unforgivable crime that justice, decency, and the stability of the common weal demand we humans try before a judge a jury; and the captain’s close identification with Leggat blinds him from doing the right thing and turning him in–or at the very least, the captain’s willingness to put the ship and his shipmates at risk in order to bring his double a little closer to shore, is the act of a crazed and ultimately morally wrong mind. It is hard to believe Conrad meant the story to be anything like that. But how to tell? What makes me so sure Conrad wanted the readers to accept the narrator’s understanding of his actions as justified and his friend’s escape a good worth risking everything for?

The only fully sympathetic characters are the narrator and his double. Everyone else is portrayed as having some serious deficiency. The first mate is a gossipy, busy-bodying old coot–harmless enough, but not able to detach himself from his catch-phrase “Bless my soul, sir! You don’t say so!” and self-import (solver of mysteries with a knowing finger on his nose) to be fully self-aware. The very young second mate is taciturn, given to slouching, without any apparent spark of courage, fortitude, insight. The steward a simpleton, easily flustered. Upon introducing Captain (perhaps) Archbold, the narrator immediately declares: “A spiritless tenacity was his main characteristic, I judged.” And nothing in the rest of the story makes that reading seem incorrect. The man seems overwhelmed by the trauma of the events, unable to see the ambiguities within the murder-or-accident that the narrator so easily grasps, and seems obsessed with the idea of bringing this young man to justice–a young man he himself admits he never liked. And what reason does he give for not liking this young man? The young man is gentlemanly, but he is a plain man. What are we readers to do? Revolt against the well-educated and thoughtful narrator whose inner voice is so vivid? Who wants to turn down the narrator and take up the surrounding oafs whose inner lives are not part of the story? I don’t want to. Would I if I thought myself a simple man beleaguered by flashy gentlemen that know how all the science of my trade and how to act in public and have even read books and had thoughts, but that for all that–perhaps because of all that?–don’t really know how to work with real people like myself and my shipmates? Something like that must be (so-called) Archbold’s prejudice. But if we accept his view of things, then how ugly and gross the narrator and his friend and “a free man, a proud swimmer striking out for a new destiny” become; but none of those things seem ugly and gross. Both the narrator and his double seem sane (note the narrator’s humble and self-aware initial trepidation at his sudden captainhood) and decent enough and the murder really could be interpreted as an accident within a fair fight. Conrad does not give us a good reason to throw the narrator over and side with Captain Archbold and his hand-wringing, more-legalistic-than-good morality. And he even allows this early-story confirmation of the beauty of the straight-forward: “And suddenly I rejoiced in the great security of the sea as compared with the unrest of the land, in my choice of that untempted life presenting no disquieting problems, invested with an elementary moral beauty by the absolute straightforwardness of its appeal and by the singleness of its purpose.” Again, that could be taken as evidence that the captain is himself just as unable to grasp the opposite side of the ambiguity (the one that Captain Archbold had dogmatically clung to, just as our captain dogmatically clings to Leggat’s version), but the general flow and the clear-eyed sanity of the narration work against such an interpretation, as does the beauty of the statement, whereby we know that we are hearing a sound man and that the author loves him and his thoughts.

Nowadays you couldn’t write this story like this. People wouldn’t accept it. They’d have to wag their fingers and exult in their own ability to catch nuances that the author seemed to plow right over like a solid ship moves over the slight turbulences of calm water. They wouldn’t allow Conrad to get away with what he seems to have gotten away with: an adventure tale, clear good guys, no particular villains except the general uninspired gossipy nonsense of the dead mass of humanity, and an unambiguously happy ending. At the very least, we have to protest the danger the narrator put his shipmates in! And for what? To make it a little easier on another version of himself? For what is the secret sharer to him but a perfect picture of what a man like himself could become with just slightly changed outward circumstances.

Well, we may fuss at the edges, but the story rolls on, and it’s a pretty good one.

Look at this though: “I wonder they didn’t fling me overboard after getting the carcass of their precious shipmate out of my fingers.” And there we see a kind of gentleman’s contempt for the lower class, which the narrator does not question, but did Conrad see a little twist of indecency within it? These are manly, heroic men, they charge forward while the incompetents misconstrue and mangle whatever they’re entrusted with. Maybe we nowadayers are right to read this story with a touch more ambivalence than it was probably originally invested with, but our morality and insight is also more limited than we know; where that not the case, we would be wise and live well.

Some themes: old vs young / impulsive vigor vs calculating caution; madness caused by secrecy and its forced separation from the shared narrative; understanding a stranger because they are essentially like you while not understanding more familiar people because they are essentially different [editor’s note: my dogma does not permit me to accept the accuracy of this idea–at least not when taken to the extremes of us vs them compassionlessness]; a captain and his ship, with the latter ideally a seamless extension of the former;

About the Short Story Game: The idea is to read classic short stories, outline and analyze them, and then write a story response.

Author & Editor: What Ever

Copyright: Andrew Mackenzie Watson 2017, all rights reserved. Please do not reproduce the content of this website without written consent of the copyright holder.

Short Story Game #1: The Secret Sharer (Part A: Synopsis)

Short Story Game #1: The Secret Sharer (Part A: Synopsis)

Author: Joseph Conrad
Setting: A ship in the Gulf of Siam (now Thailand)
The story was written in 1909. And the simultaneous existence of steam-powered tugboats and sailing ships makes it seem reasonable to suppose the story is set somewhere around that time.

Characters:
The narrator/captain: a young Conway man (meaning he’d trained on the merchant navy school ship the HMS Conway, which was active from 1859 to 1953). He is a good writer and very capable of descriptions both detailed and poetic. He is recalling an event early in his career. His first command.
The first mate:Th older, with outlandish whiskers, taken to ferreting out mysteries (example: how that scorpion got into his inkwell; why that large ship loomed still so far from shore). A bustler-about and given to shouting “Bless my soul, sir! You don’t say so!”, a bit of a gossip and busy-body.
The second mate: younger even than the captain; quiet; given to unsailormanly lolling–or at least caught once in such indulgences.
The Steward: I don’t know if he’s a nervous character or just the constant ordering about from the captain makes him skiddish. He’s described once as “innocent”
The rest of the crew: Not developed. A mass of men who do what they are told.
Leggatt:A Conway a couple year’s younger than the ship’s captain. Same basic physical size of the captain (the other’s sleeping suit fits him and the captain often notices that, with the face obscured, they look like the same person). “He had rather regular features; a good mouth; light eyes under somewhat heavy, dark eyebrows; a smooth, square forehead; no growth on his cheeks; a small, brown mustache, and a well-shaped, round chin. … A well-knit young fellow of twenty-five at most.”
Captain Archbold & His Ship: The captain of the Sephora (Archbold may not be his name: the narrator can’t recall exactly)–a coal carrier out of Liverpool, most recently out of Cardiff (Wales), and now 123 days at sea. The ship can only dock during the high spring tides (because otherwise she’ll run aground) and is waiting for them to come into port. The captain has been at sea 37 years, his wife is on board with him. At the time of his appearance in the narrative he’s still shaken up–apparently by the gale that nearly sank the ship and the murder that happened during that gale. “thin red whisker all round his face, and the sort of complexion that goes with hair of that color; also the particular, rather smeary shade of blue in the eyes. He was not exactly a showy figure; his shoulders were high, his stature but middling—one leg slightly more bandy than the other. … A spiritless tenacity was his main characteristic, I judged.”

Plot: A young captain has just taken over a ship. They are awaiting favorable winds to begin the voyage home to Great Britain. Restless, the captain gives the unorthodox command that all hands will retire and he’ll take the first watch. While on watch, he notices that the rope side ladder had not been pulled in. When he attempts to pull it in, he discovers a human form hanging on it. At first he believes he’s found a corpse, presently he discovers a living man a few years younger than himself. This is Leggat, also a Conway man, and the former first mate of the Sephora–the ship anchored far out in the bay which the captain had recently learned about from his own first mate (who’d gained the intelligence from a tugboat captain). Leggat tells the captain his story: a trying gale when all were at wit’s end; an impudent hand talking back; a scuffle between the two; his hands around the scalawag’s neck; the sea spilling over the top of the ship and smashing out his consciousness; and–per the story’s later related to Leggat–his hands still around the now dead man’s neck when they were found smashed up by the forebitt [a post at the ship’s foremast]; also, during that scene, in Leggat’s version, he took command of the situation and had the main sail shortened, which both he and Captain Archbold claimed saved the ship–however, in Archbold’s narration he gave the decisive orders. The captain and crew consider Leggat a murderer and the captain is intent on bringing him to the law (at one point Leggat had asked the captain to leave his door unlocked so he could swim off to some uncivilized island; the captain refuses). Leggat and the very sympathetic narrator (who shows no sign of doubting Leggat’s version–at least not now when he, a much older man, finally finds the time to relate the tale) see the situation more ambiguously. Leggat mentions more than once that he’s a parson’s son, and he claims to be more appalled at the thought that a judge and jury back in England should be given the power to judge his actions–whose circumstances are so completely foreign to them–, than at the noose they’re likely to decide upon.

The bulk of the narration describes the narrator’s difficulties hiding Leggat from his own crew, and then the captain of the Sephora, and then again his own crew. The crew is suspicious almost immediately, and the captain, also almost immediately, identifies so strongly with the man he’s hiding that he half thinks that he’s now been physically doubled and is leading two lives. In the end, he brings the ship dangerously close to shore in order to give his double the best possible chance to make it to shore (to what the captain believes is the Koh-ring island [must be “Koh-Rong”, off the shore of Cambodia, and so still in the Bay of Thailand]). The ship comes dangerously close to running aground, but thanks to the hat that the captain had given his secret friend, and which the friend had let fall into the sea, the captain is able to understand the ship’s relationship to the current well enough to steer her towards safety. Cheers go up from the crew, and all is well: “Walking to the taffrail, I was in time to make out, on the very edge of a darkness thrown by a towering black mass like the very gateway of Erebus—yes, I was in time to catch an evanescent glimpse of my white hat left behind to mark the spot where the secret sharer of my cabin and of my thoughts, as though he were my second self, had lowered himself into the water to take his punishment: a free man, a proud swimmer striking out for a new destiny.”

Style: Classical: Straightforward, with Lots of physical description and psychological asides.

About the Short Story Game: The idea is to read classic short stories, outline and analyze them, and then write a story response.

Copyright: Andrew Mackenzie Watson 2017, all rights reserved. Please do not reproduce the content of this website without written consent of the copyright holder.

Yesterday Morning

Yesterday Morning

Yesterday was a Monday.
He walked to work–twenty-five minutes down one street; five up another.
He weighed 140lb and hadn’t smoked in years.
He spoke to no one but himself, and the time, the splotchy shed-bark winding-spreading and other sorts of trees, the rowhouses of brick brownstone shingle and cool sunlight, the pedestrians of all stages habits and prospects–always wearing backbacks and/or swinging briefcases purses leashes or loose casual hands: it all went by quick enough. The long walk road is mostly just houses. I mean, sure, a few shops coffee shops and perpendiculars onto commercial roads–but mostly just contiguous three-story homes with the concessional large apartment building. There’s an elementary school with a large sprawling asphalt schoolyard where kids gather round under orange netless hoops or just out in the middle with nothing over their heads and nothing to lean their jacketed shoulders against. And another school for like kindergarten through third. They have a playground raised up above the streetlevel. Instead of cement the kids play on smooshy black rubber puzzle pieces that fit together to form a floor. He shakes his head, because he knows that junk will always emit a little plasticky poison, and that kids are actually better off scraping their knees from time to time. Another botched job by concern, progress, and the PTA! He says nothing out loud. What’s there to say? Who would listen? For how many millennia have wolves howled desperately at the moon? The poor things! They change nothing and, exhausted, lope back to their cold damp dens just as bewildered as always. Strange, inscrutable, glowing floating monstrous orb! And such a deceiver! Over and over again you think it is dying, fading, disappearing. But it isn’t! You mustn’t fall for its ploy! And yet, it is so very clever–gets you every time.

A man like this, with no family and a career he wandered into and daren’t saunter out of, has no choice but to walk the nine flights to the eighth floor (architects, it seems, are universally superstitious and can’t abide a thirteenth floor; so they make two second floors and waive their hands in front of everyone’s faces, trying to convince–!themselves most of all!–that their “twelfth floor” is something other than thirteen floors above the ground floor). A man like this, approaching forty and not proud of it, should walk up the steps, working on leg strength and cardiovascular stamina on his way to gray demi-cubicles atop thin gray carpet surrounded by wooden offices where executives sit at their desks near their windows, wondering about the bottom line: where is it, what does it have to do with them, and how does it relate to making sure your kids go to church and getting them to practice and worrying about them and hoping for them. So many questions, and such a lot of paper, plus this machine with the glowing screen that, through a keyboard next to an gell’in ergonomic wrist support, attaches you to an essentially infinite amount of paper. Except the paper’s virtual, not real–unless you push a button and listen to a few seconds of beephonkwhirr, at which point the paper comes out real. It’s complicated–no one understands it. We just accept it because it is a part of the bottom line, which is quite important, especially once you’ve made it into one of these rooms with a view.

She changes her mind

She changes her mind

She tied her shoelace and looked up, her long muscled butt on the bench, her long stringy blond hair in a pony tail bunched out in the crook of her neck. Pale face, red cheeks, blue eyes. She’ll never make the pros. Why should she want to anyway? The pros don’t make that much and they tire themselves out and wear out their young bones pounding up and down the court.

She’ll never make the pros. She’s always risen early to shoot a few hoops. When she was just a kid, out back on the nice smooth white driveway, shooting freethrows (WNBA marked) in the dusty morning light. And then when she was on the highschool team, early to the gym where she and a few others of both sexes–mostly the other sex–had, with the help of an energetic coaching staff, secured the right to shoot hoops from 6:30AM to 7:30AM. And now every morning at one of the gyms on campus, twisting the rubbery toe of her white hightops into the yellow plastic flooring, reveling in the squeak, setting back on her haunches, ball overhead like a dancing bear she readies herself for the shot.

Maybe she’ll make the pros. But I doubt it. She’s never had the quickness.

The seats are small. Those wrap-around desks of metal tubing and composite plastic colored yellow. Not a super bright yellow, but not a soft yellow. A banana yellow, an industrial yellow. Her long legs in blue jeans (feet in flip flops–like so many in her sorority when the weather permits) sprawl out like a giraffe standing up. In a sorority sweatshirt she–long forearms triangling on the tabletop and long fingers dangling over the edge–leans over talking to a crew-cut young man in a similarly casual and Greek outfit.

She’ll probably be a chemist. Or a doctor. She likes sciences and is very industrious. She doesn’t even want to go pro all that much anymore.

The Hand

The Hand

A very relaxed translation of Guy Maupassant’s “La Main”.

Not yet done. Will it ever be done? I don’t know. I think so.

The old judge with a small round head, and tiny beak nose, and buggy, wrinkly eye-crater eyes looked something like a tortoise. Yes, like a tortoise!–for his shoulders had rounded and humped a little over his neck, which vultured down beneath into the perpetual stoop that had gradually taken him over. And let’s not forget that “eye-crater eyes” is really just another way of saying “tortoise eyes”. To that add in the soft, wrinkly paleness dotted with light brown hash-mark age-spots, and his smiley, relaxed, settling-into-my-shell affable way. Taken as a whole, the old judge–once known as a fiery barrister and something of a dandy (his hands were still small and strangely–for he’d never been heavy–plump)–had actually transformed–at least in a literary, metaphoric way–into a tortoise merrily doggedly craning its neck, beaking a leaf, pulling with squinty-eyes shut until the shrub gave the leaf up, shuddering under the impact of the sudden victory, and with a blinking smile chewing his dinner.

The old judge sat at his wide desk in his mahogany chambers. Three young women (lovers of the law) sat on thick wooden chairs with red velvet seats and backs and lion-leg armrests. Sat up tall and poised in dark pencil skirts, light blouses, white gloves, and colorful thin-wicker hats. The four had just been discussing the particulars of a most unusual case–a crime so apparently perfect that one would’ve said it couldn’t have been committed–were it not for the corpse lain out by the ball of an old fashioned pistol (which pistol naturally had never been located).

One of the ladies, in her melodic flowing-water Caribbean voice, said that if one didn’t know better, one would think the murderer had been a spirit or some other otherworldly vigilante–for though from a physics point of view the crime seemed an impossible one, there were many motives for it, the victim having been pretty much unanimously loathed.

Here the old man’s bushy white tufted eyebrows leaped up and together: “Oh ladies, ladies, ladies! Don’t let’s even hint! Let’s not be so vain as to suppose that merely because we several gathered humans can’t think our way to a scientific solution, one doesn’t exist!” The young woman–with a small flat nose and cheeks that seemed a tad chipmunky beneath her large wide-set eyes but then curved rapidly almost frantically down around a smallish mouth and small, rounded chin–said that of course she meant no such thing. The judge nodded absentmindedly, with his thin lips a little forward and open, his eyes looking thoughtfully up beneath a knitted brow: “Reminds me of another time when I was almost tempted to credit a murder to a ghost.”

Of course the women insisted that he tell the tale, and of course, though it meant postponing a pleasant lunch on the veranda of nearby middle-priced French restaurant (been going there for years–a great place! Do stupendous things with eggs, really stupendous …) he agreed the tale required immediate telling–since the slightest movement might break him out of its spell and so mar it’s telling (not his idea, but his guests’ idea, to which he’d readily agreed with a look of solemn admiration in his old bachelor eyes–not that he’d ever dream!, well, OK, one dreams, one can’t help that, but there’s a difference between that kind of dream and actually dreaming, which wouldn’t be decent or in anyway helpful; may as well dream of being 25 again, but this time not such an idiot–).

It was some time ago now, when I was a young magistrate posted in Ajaccio, right before changing to lawyer and leaving for Paris to make a name for myself, which rash exuberance led me, as you all know, through odd ricochets straight to this great sprawling mess of a city I’ve come to love as my own …

Many years ago–but they dash by quick! You should grab each moment of youth, clutch it to your bosom! The solidity of your bones, the certainty of your muscles, the ecstatic strength of your passions–cherish them all every moment! But that is by the by–one must allow an old man his finger wagging: we scold, partly because we are tiresome and passé, but also partly because in 80 years the shimmering value of life and the moving love it makes possible grows more and more clear, more and more undeniable. But, as I said, that’s by the by …

It was, as I said some time ago, back in Ajaccio, the largest and most important city in Corsica–which means about as much as you’d think it would. Back in Ajaccio then, over a hundred years ago–don’t laugh ladies! as you get older, you’ll understand that time is much weirder than it looks when you’re invincibly young–don’t blush! I know the feeling–but don’t let the fact that a dried old leaf, nearing the final crumble, recalls knowing he’d always be young–don’t let that worry you–too much …

(laughter–he’s sure something, this old M. Bermutier)

Anyway, back then Ajaccio was really just a small town–I hear there’s almost 70,000 people there now!–and me a juge d’instruction–a magistrate responsible for investigating evidence before the trial begins, a dignified bit of bureaucracy that here, our American hopes being more set upon the energy of the pell mell than the safety of the planned-out … But, yes, of course! A balance between the freedom to find your own way and the freedom to not be sloshed into smithereens by chaos and indifference–! … Yes, as you say: in both cases both individual economic and social freedoms are set within something of a safety net–a thing of degrees: we want freedom from tyranny, but great inequality tends towards tyranny and simply living within it is a type of oppression. But, to return:

The town was all aflutter about a new arrival–an Englishman living alone in an old stone villa near that soft blue fluttering gulf that I miss with the sweet hopeless wavering yearning we fools have for tomorrow’s heaven and yesterday’s nostalgia and that, they say and I don’t doubt, the wise have for that blessed sparkling moment called “Now!”, which I fear I miss, though it’s right beneath–and on all sides and through!, if I understand the metaphysics correctly,–my nose. A large, barrel-bodied man of about 40 living alone with a few old domestics he’d hired in Marseille, where the story goes he’d lived a few years before settling with us, a little deeper in the sunlight. … New York–well, here it is cold! But I like where I’m living …

Well this gentleman was a very unusual character: kept to himself; spoke with no one; never came into town–his servant did all the shopping and provided the townspeople with what little information they thought they knew–; was believed to hunt daily in the surrounding nature and to be of humble beginnings but now–at right about his 40th year–in possession of a considerable fortune, the how of which was a complete mystery, and so of course to the village gossips suspicious. I didn’t of course believe the idle speculations, but I did grow curious about this complete stranger who–for now a year or more is elapsed–seemed so determined to remain one to every other inhabitant of our fair isle.

Not knowing any direct route to the recluse, I took to hunting along a rocky grassland overlooking the sea–a choice birding area that he was known to frequent with regularity. It took several months–not wasted time: the view was gorgeous! (in a city like this, one’s mind slowly forgets the spiritual power of truly clean air, but one’s heart always remembers)–but finally I had success: I shot a partridge right over his head and it missed falling on him by about half a foot, which naturally demanded I hurry to him, apologize profusely, and offer him the game. After a momentary head-back gape-mouthed shock, he took it like a stereotypical Englishman and was soon complimenting me on what–judging from where the bird must’ve been and where I must’ve been and the terrain where I would’ve had to take my stand, and the way the sun must’ve shone in my eyes–all mild difficulties which, either by reckless thought or just friendliness, he overestimated (one must remember that in those days men knew how to hunt–I’d trained with a rifle all my life, but was by the standards of that place at that time, merely a fair sportsman)–a tremendously difficult shot. I demurred politely, he would have none of it, and within ten minutes we were fast friends.

As the exchange continued in pleasant banality, I grew more and more incredulous: How could this typical strapping fellow with a love for hearty chit chat that bordered on the blowhard, be our aloof stranger? Surely this was a man that would love to regale the town gentry with tales of his adventures. So why didn’t he talk to anyone? Now that apparent chance had paired him with me, he seemed delighted for the chance to converse–his French was good, too; a little choppy, but on the whole rather eloquent, learned even, though he mostly employed it for discussing hunting: the theory and practice, interspersed with anecdotes from his own remarkably large and varied experience.

His name was John–Sir John, it seems that the humble beginnings tales were inaccurate. I was invited to dinner.

At dinner I carefully turned the topic towards him; if it made him uncomfortable, his long jolly face and tall-toothed English smile was the work of a world-class actor. He said he’d always been an adventurer, had chased game all over the world: Africa, America North and South, India, even been up in Mongolia once looking to take a giant woolly elephant–which he eventually decided must be a myth. Amazing country up there though, he assured me.

Whenever the conversation lulled, I’d turn it back to hunting, and he’d gobble the offering gratefully. He’d had the most amazing adventures hunting elephants, grizzlies, tigers, lions, hippos, giraffes, gorrillas even!

Well, yes, of course! But it wasn’t like that then. In those days, we had an infinite supply of wild animals, and they had no feelings, no trace of consciousness, no divine sense of themselves. They were just mindless savage beasts and killing them was no more cruel than turning of an appliance. Naturally, things are very different now. But rest assured that back then killing large wild animals was not only moral and upstanding, but also remarkably jocular and charming–heroic even, in some cases at least.

Anyway, I said, “All those animals are formidable!”

He smiled, “Oh no, the most dangerous animal by far is man!”

And suddenly he burst out laughing, a deep, wide, booming well-contented English laugh:

“I’ve hunted a lot of men as well.”

He smiled long and thoughtful, his big blue eyes sparkling like the Mediterranean. And then, long rectangular jaw in giant beefsteak fingers, he began to speak pensively, almost plaintively of weapons, and soon we were admiring his vast gun collection.

Black drapery hung by the open windows of his living room, silk drapery embroidered with golden flowers shining like threads of fire in the dark.

He explained: “They’re Japanese drapes–wonderful artisans, the Japanese! A pleasant people–small, but very polite.”

Well, yes, of course–but you see, at that time every individual counted as an example of a racial and cultural type. Now things are of course different and sweeping generalizations unfair and offensive. But in those days reality was quite a bit more blustery and simplified.

C’mon! I’m kidding! I’m making funny jokes and subtle commentary! Ladies! To be sure: A speaker should know his audience, but should an audience not also know its speaker? But, enough hijinks! If I could please continue my faithful recitation of events I did not create and statements I did not make–! Yes, please, let me describe this stone I once dispassionately observed–

Anyway, the room was all wood inlaid panels–like this one here, but much larger. All very fine and impressive–in just that kind of Old World high-class bro way you’d imagine: mounted animal heads, rifles, pistols, sabers, in one corner a full knight’s armor planting a broadsword into its marble stand. You know the genre. But then something shocked my eye: a darkened misshapen something upon a red velvet square atop a white marble museum-style podium–you know: with the grooves. I moved closer to the object; with every step I reconfirmed my first incredible classification: a dark, dehydrated, severed human hand. Ah, but yes it was! And not a skeleton all white and tidy, but a blackened dried-out hand with yellow nails, bits of chord-like musculature showing through the shriveled skin, and dried traces of dirt-brown blood speckling the bone- and muscle-cross-section where–a little ways into the forearm–the hand had been rather roughly severed–as if by a hatchet–from the arm. Around the wrist, a giant iron chain, riveted on either side so that it clamped down crushingly tight, and then, for I suppose good measure, welded into the atrocious limb; and, on the other end, attached to the wall by giant steel ring large and heavy enough to tether an elephant.

I asked: What’s that?

He replied–cool as you like–“He was my worst my worst enemy. An American. I severed it with a curved Tartar sword–in the parlor now, I’ll point it out when you leave–and dried it in the sun for two weeks. The two best weeks of my life!, I can promise you that! Oh, wonderful, wonderful for me, that … victory.”

And he stood there, a great horse of a man in a soft velvet smoking jacket, looking, the back of his pointer finger resting on his large pale lips, wildly at the disgusting stump of some fellow giant (the hand and forearm was even larger than that of my double-vested host) who–I supposed in the wilds of an untamed America–he’d battled and vanquished.

Finally he let his hand fall to his side, and with a pleasant, dignified smile on his Frankenstein face, said “The chain is strong–as it should be! As it must be!”

I wanted to make a joke, to normalize the blackened leathered giant’s hand. I forced a laugh and said that the chain seemed rather superfluous.

“No, it’s always looking to escape–the chain is necessary.”

I shot a glance towards him, trying to read some meaning into those lines delivered so dispassionately, conversationally–with an even-keeled soft voice that you’d think was suggesting that, actually, it is looking a little cloudy outside and it would probably be wise to grab an umbrella. I could read neither agitation nor silliness on his tall broad-jawyed face, with its wide-open baby blues and matter-of-factly clamped lips beneath the then fashionable horse brush mustache.

We moved on into the kitchen and the servant served us warm lager and cucumber sandwhiches–Sir John’s staples, as he explained while we ate our repast at a small round wooden table in the kitchen, overlooking the sea. I had the conceit he would soon poison me, hack off my arm for a trophy, and keep the rest of me buried somewhere beneath the floorboards. But somehow in that moment my understanding of reality buckled and gave way, and I couldn’t really differentiate between that creepy death and simply taking off to stroll back home in the generous Mediterranean sunlight, relax with a bit of light reading, and then meet my fiance for a pleasant evening promenade along a pristine stream beneath the arms of bright-barked trees with pale-green leaves. How very odd it still is to me when I recall that moment! I suppose a fly too exhausted to struggle in a spider’s web and a mouse in the jaws of an adder experience something similar, but I’d never experienced the like before and I hope to never ever–still I have nightmares about that moment when I lost the sense to fear!–know again.

On the other hand, it appears that it was not I, but this invincible Englishman, who had something to fear. After a pleasant meal, the frightful premonition of my imminent demise melted away into a few good-natured beer-burps, not reviving even as, on the way out, I passed three loaded revolvers, each resting on a separate piece of luxurious furniture. No, I walked past the deadly phallics, the sun glinted on the barrels, and my premonition was reborn, but morphed into a clearer, calmer insight: the fellow lived in constant fear of attack, and the worry played cruelly in his genteel sangfroid, cracking him a little, but not dangerously, not for those who knew enough to approach in daylight and to knock loudly and wait for his short, round, lush-tongued manservant to ceremoniously announce and parade one into the home. I returned for several visits. After a time I stopped visiting. We all became accustomed to his presence and forgot him, the way you might forget an old shoe that was still serviceable, but no longer particularly fashionable or comfortable.

The years passed until one morning,end of November, my servant woke me up six in the morning, whispering–with the strange, ineffective politeness that tends to accompany emergency awakenings–that Sir John Rowell had been murdered in the night.

There we all were 6:30 AM of an overcast drizzly morn: the commissioner, chief of police, and myself in our beige trench coats and fedoras, stepping brisk and businesslike into the Englisman’s little bungalow on a hill overlooking the gray bay–a hill decorated with dropping soft-needled pines, sharp-leaved scrub brush, olive-colored exploding-star yuccas, and, on the far side and to the back, a lumpy sprawl of smooth yellow granite. His plumped-prune little valet, disoriented and desperate, balled like helpless child in front of the sturdy castle-door (of oak planks, with an arching top, an iron lattice decoration set in a rectangular frame towards the top and a heavy ironring knocker a bit below that). In the beginning–I don’t know how, since he had the physical strength and cunning of a ball of soft pastel-yellow yarn–I suspected the valet. But he was, of course, as innocent as weakness can be. Who here’s noticed that weakness, like all sins of omission, invariably shares the guilt in this interconnected world’s evils? A show of hands perhaps?

Forgive me, forgive me! Teasing you as I pause the story: a double tease! Malevolent!

We never found the murderer.

Entering Sir John’s tidy, sparse living room, I immediately perceived his large frame, leopard sleeping robe slightly ajar at the bare ankles, lying belly-up in the center of the Egyptian rug. Beautiful rug. Kind of strange, an Egyptian man with a sphinx-like headdress floating a little above a zig-zagging dark line (like a the serrated edge of a saw) and holding hands with his own shadow–which is a dark outline of his own shape, attached to him at the feet, but bent up so it can stand facing him. Sir John had explained it to me once: The dark zig-zag line represents Nu, the dark watery chaos existing since before the before; Atum, the first God–the guy with the headdress in the rug–created himself out of the chaotic void and realized there was no one else there. Out of loneliness he seizes his own shadow and mates with it, and of that unorthodox union come Shu, god of air, and Tefnut, goddess of moisture. The kids wander off to explore the void and Atum sends his messenger the Eye of Ra–not sure how he came to be–to find them. They all return and the first humans are Atum’s tears, shed out of heavenly gladness. The rug doesn’t show all that–just Atum approaching his shadow.

So there he was: Sir John Rowell, trophy-skin robe still tidily shut, black satin sleeping pants only slightly wrinkled, flat on his back, eyes and tongue popping with shock and fear, as if he’d died in the most horrible state. His neck, punctured with five holes as if jabbed by a poker, was red with dried blood. We waited for the physician. A slight, nervous man with round glasses and an excess of sweat drenching his white dress shirt and the back of his dark slacks, and which he wiped constantly from his small gerbil-like face with a frilly handkerchief that I originally assumed belonged to his missus, until learning that he lived alone and spent his evenings composing male on male romance novellas that no one knew anything about until his death. (Well, you know, in those days, such things simply didn’t happen, so if they happened within one, there was nowhere safe to put it–at least not in our part of Corisca.) Within the first minute, he officially pronounced the cause of death “Strangulation!” in his high, intense, narrow-throated voice. But afterwards followed a good ten minutes, mostly spent in brow-wiping reverie, though punctuated with little investigations, mostly centered around the holes on the neck. Finally, he stood up, wiped his now bloody fingers on the same now salty and wet handkerchief–back then not even doctors worried about blood, yes, I am old!–and said, in a voice slower, deeper, quieter, deliberate like a girl stringing flowers on a thread: “One would say that he’d been strangled by a skeleton.”

A shiver ran through my spine, and slowly, reluctantly, wishing for an excuse to not, I turned to the spot on the wall where the once that blackened, skinned, disgusting hand had hung in stout iron chains. It was no longer there. The black chain, several links shorter, hung–it truly seemed to me at the time–dejected defeat.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans
[15] sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue,
coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième
phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit
rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre,
[20] aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas
réveillés.

oici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu
beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

[25] Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette
main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment,
à l’heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il
[30] avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et
c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur
avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait
personne.

[5] Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats
et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute
l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux
cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible
[10] main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le
long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai,
trois fois je me rendormis, trois fois je revis le
hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant
les doigts comme des pattes.

[15] Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière,
sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on
n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction,
qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse
de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime
affolait Paris. Personne n’y comprenait rien.

[5] M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et
demeuraient debout, l’oeil fixé sur la bouche rasée du
[10] magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient,
vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur
âme, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant
[15] un silence:

–C’est affreux. Cela touche au «surnaturel.» On ne
saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

–Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais
[20] rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d’employer,
il n’a rien à faire ici. Nous sommes en présence
d’un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté,
si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons
le dégager des circonstances impénétrables qui l’entourent.
[25] Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire o

vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il
a fallu l’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de
l’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite
[5] que leurs voix n’en firent qu’une:

–Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un
juge d’instruction. Il reprit:

–N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un
[10] instant, supposer en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais
si, au lieu d’employer le mot «surnaturel» pour exprimer
ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement
du mot «inexplicable,» cela vaudrait beaucoup mieux.
[15] En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnantes, les circonstances
préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits:

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite
ville blanche, couchée au bord d’un admirable golfe
[20] qu’entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les
affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques
au possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là
les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse rêver, les
[25] haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes,
les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres
et presque des actions glorieuses. Depuis deux
ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur
la personne qui l’a faite, sur ses descendants et ses proches.
J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins,
j’avais la tête pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il
avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille
en passant.

[5] Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier,
qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour
chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait
jamais à la ville, et, chaque matin, s’exerçait pendant une
heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.

[10] Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que
c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des
raisons politiques; puis on affirma qu’il se cachait après
avoir commis un crime épouvantable. On citait même
des circonstances particulièrement horribles.

[15] Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut
impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir
John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on
[20] ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus
d’essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à
chasser régulièrement dans les environs de sa propriété.

[25] J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta
enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai
devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta;
mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai m’excuser de mon
inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau
[30] mort.

C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe
rouge, très haut, très large, une sorte d’hercule placide e

poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il
me remercia vivement de ma délicatesse en un français
accentué d’ outre-Manche. Au bout d’un mois, nous
avions causé ensemble cinq ou six fois.

[5] Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise dans
son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire
un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise,
[10] parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu’il
aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la
forme d’un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie,
sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta
[15] qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,
en Amérique. Il ajouta en riant:

–J’avé eu bôcoup d’aventures, oh! yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des
détails les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au
[20] tigre, à l’éléphant et même la chasse au gorille.

Je dis:

–Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

–Oh! nô, le plus mauvais c’été l’homme.

[25] Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais
content:

–J’avé beaucoup chassé l’homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui
pour me montrer des fusils de divers systèmes.

[30] Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or.
De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe sombre,
brillaient comme du feu

Il annonça:

–C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange
me tira l’oeil. Sur un carré de velours rouge, un objet
[5] noir se détachait. Je m’approchai: c’était une main, une
main d’homme. Non pas une main de squelette, blanche
et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles
jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de
sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme
[10] d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée,
soudée à ce membre malpropre, l’attachait au mur par
un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

[15]–Qu’est-ce que cela?

L’Anglais répondit tranquillement:

–C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il
avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une
caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit
[20] jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir
à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient
attachés par des tendons énormes que retenaient des
lanières de peau par places. Cette main était affreuse à
[25] voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à
quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

–Cet homme devait être très fort.

L’Anglais prononça avec douceur:

[30]–Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J’avé mis
cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis:

–Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne
se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

–Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été
[5] nécessaire.

D’un coup d’oeil rapide j’interrogeai son visage, me
demandant:

–Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et
[10] bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les
fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés
étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût
vécu dans la crainte constante d’une attaque. Je revins
[15] plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était
accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous.

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers la fin de
novembre, mon domestique me réveilla en m’annonçant
que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

[20] Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison
de l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine
de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait
devant la porte. Je soupçonnai d’abord cet homme, mais
il était innocent.

[25] On ne put jamais trouver le coupable.
En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier
coup d’oeil le cadavre étendu sur le dos, au milieu
de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait,
tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée,
effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable;
il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et
le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dit faits avec des
[5] pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les
traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges
paroles:

–On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

[10] Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux
sur le mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible main
d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine, brisée,
pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans
[15] sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue,
coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième
phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit
rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre,
[20] aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas
réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu
beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

[25] Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette
main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment,
à l’heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il
[30] avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et
c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur
avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait
personne.

[5] Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats
et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute
l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux
cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible
[10] main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le
long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai,
trois fois je me rendormis, trois fois je revis le
hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant
les doigts comme des pattes.

[15] Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière,
sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on
n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes.

[20] Une d’elles s’écria:

–Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication!
Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites
pas ce qui s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

[25]–Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves
terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire
de la main n’était pas mort, qu’il est venu la
chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de
[30] vendetta.

Une des femmes murmura:

–Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut:

–Je vous avais bien dit que mon explication ne vous
[5] irait pas.