Browsed by
Author: Bartleby

Die Sorge des Hausvaters – Analysis

Die Sorge des Hausvaters – Analysis

Man muss die Sache Ernst nehmen: Sprachforscher haben den Name “Odradek” geforscht.

Man muss das Geheimnis bekennen: Sprachforschen können den Ursprung des Namens “Odradek” nicht entschlüsseln.

Man muss bestaunen: Ein kleiner zwirnbedeckte Stern, der wie auf zwei Beinen aufrecht stehen kann.
Man muss bemitleiden: Er ist eine chaotische Mischung aus abgerissenen, alten, aneinander geknoteten, aber auch ineinander verfilzten Zwirnstücken von verschiedenster Art und Farbe.

Man muss aber auch respektieren: Auch wenn am ersten Blick man versucht wäre, Odradek als gebrochen zu verstehen, sieht man dass er doch abgeschlossen ist–dass er eigentlich ein Etwas das man nicht imstande zu verstehen ist, und dass man weder fangen noch überleben noch immer zum Sprechen bringen kann.
Man muss schmelzen: Er ist so winzig und unbefangen einfach, dass man ihn als Kind zu behandeln versucht ist.

Man muss schon wieder staunen: Warum soll ein Odradek unsterblich uns Menschen kichernd beobachten?
Und wie wirkt das Ganze? Surreal. Einsam. Unglaublich. Verwirrend. Odradek existiert zwar nicht, aber das Leben liegt uns doch nahe, ungreifbar, und überlegen–wie Odradek.

BW/AMW

Kafka Translations 1: Die Sorge des Hausvaters / The Worries of a Family Man

Kafka Translations 1: Die Sorge des Hausvaters / The Worries of a Family Man

Skip to the English Translation

Note on this translation project:

The idea is to aid with German comprehension: First you read the German with the hard words explained; then you read an English translation; and finally you read the original German with perfect comprehension, as if you were Franz Kafka himself!

These short short stories were all part of the story collection “Ein Landartz” (“A Country Doctor”), published in 1919 (Franz Kafka, author; Kurt Wolff, publisher).

German original available (kostenlos, natuerlich) at Project Gutenberg (or at the very bottom of this page). If, deutschlos, you just want to read my English translation, skip to English Translation

I’ve also written an Analysis and Response Story

Die Sorge des Hausvater’s / The Worries of a Family Man
Hausvater: Master of the house, or warden–like at a boarding school.
Or: paterfamilias, the male head of a household

1. Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus [stammen (aus): come (from)] dem Slawischen und sie suchen [search] auf Grund [auf Grund von: on the strength of] dessen die Bildung [formation] des Wortes nachzuweisen [nachweisen: prove]. Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt [influenced]. Die Unsicherheit [Sicherheit: certainty] beider Deutungen [interpretations] aber läßt wohl [probably, arguably] mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft [zutreffen: be applicable / correct], zumal [particularly as] man auch mit keiner von ihnen einen Sinn [sense, meaning] des Wortes finden kann.

1. Some say that the word Odradek comes from the slavic and on that basis they try to prove the {etymological} formation of the word. Others opine it comes from the German, is only influenced by the Slavic. But the uncertainty of both interpretations arguably justifies concluding that neither is correct, especially as one can’t find a meaning of the word with either one of the supposed explanations}.

1. Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.

2. Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien [studies] beschäftigen [occupy], wenn es nicht wirklich ein Wesen [being] gäbe, das Odradek heißt. Es [neuter from of “it”] sieht zunächst [initially / at first] aus wie eine flache sternartige Zwirnspule [r Zwirn: twine, twist; e Spule: spool], und tatsächlich [actually] scheint [appears] es auch mit Zwirn bezogen [beziehen: to cover]; allerdings [however] dürften [konjunktiv II (subjunctive mood) of dürfen (“may” or “can”)] es nur abgerissene [ragged] , alte, aneinander geknotete [knoten: knot], aber auch ineinander verfitzte [verfitzt: tangled up] Zwirnstücke [pieces of twine] von verschiedenster [verschieden: different] Art [type] und Farbe sein.

2. Naturally no one would occupy themselves with such studies if there wasn’t really a being called Odradek. At first glance it looks like a flat, star-shaped spool of twine. And it actually appears to be covered with twine–although they must be only ragged old twine-scraps of the most different types and colors all knotted up and tangled into each other.

2. Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein.

3. Es ist aber nicht nur eine Spule [spool], sondern [but (in the contrasting sense of “rather”)] aus der Mitte des Sternes [star] kommt ein kleines Querstäbchen [quer: diagonally; r Stab: rod; chen: diminutive] hervor [out of] und an dieses Stäbchen fügt [joins] sich dann im rechten Winkel [rechter Winkel: right angle] noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren [latter] Stäbchens auf der einen Seite [side], und einer der Ausstrahlungen [radiance / radiation / emanation] des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen [legs] aufrecht [upright] stehen [stand].

3. But it isn’t just a spool, for a tiny little diagonal rod comes out from the middle of the star, and then, joined at a right angle to this first tiny rod, there is yet another. With the help of this latter rod on the one side and one of the star’s points on the other side, the whole thing can stand upright as if on two legs.

3. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.

4. Man wäre versucht [tempted] zu glauben [believe], dieses Gebilde [structure] hätte früher irgendeine [some, any] zweckmäßige [functionable] Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen [zerbrechen: break]. Dies scheint [seems] aber nicht der Fall [case] zu sein; wenigstens [at least] findet sich kein Anzeichen [sign] dafür; nirgends sind Ansätze [approaches; less common: edges] oder Bruchstellen [Bruch: break; Stellen: places, areas] zu sehen, die auf etwas Derartiges [of the kind] hinweisen [point to] würden; das Ganze erscheint [appear] zwar sinnlos [senseless], aber in seiner Art [way] abgeschlossen [completed, self-contained]. Näheres läßt sich übrigens [incidentally] nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich [movable] und nicht zu fangen [catch] ist.

4. One would be tempted to believe that this structure once had some practical form and now it’s just broken. However, this seems not the case, at least there’s not sign of it, nowhere are there any visible edges or fractures, which would confirm such an explanation; it’s true that the whole thing appears to be senseless but it is in its own way a whole. To say more is, as it happens, not possible, for Odradek is extraordinarily agile and not to be caught.

4. Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.

5. Er hält sich [sich aufhalten: stay] abwechselnd [in alternation] auf dem Dachboden [attic], im Treppenhaus [staircase], auf den Gängen [corridors], im Flur [“hall” or “vestibule”] auf. Manchmal [sometimes] ist er monatelang [months-long] nicht zu sehen; da ist er wohl [probably] in andere Häuser übersiedelt [moved, relocated]; doch kehrt [zurueckkehren: return] er dann unweigerlich [unavoidably] wieder [again] in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt [steps] und er lehnt [sich lehnen : lean] gerade unten am Treppengeländer [das Geländer: railing], hat man Lust, ihn anzusprechen [speak to]. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen [difficult] Fragen [questions], sondern behandelt [handle] ihn—schon seine Winzigkeit [winzig: tiny] verführt [seduce] dazu—wie ein Kind.

5. He resides alternately in the attic, on the staircase, in the hallways or the vestibule. Sometimes he’s not seen for months; then he’s most likely relocated to other houses; but he inevitably returns to our house. Sometimes, when one steps out the door and he’s leaning on the railing directly underneath, one would like to address him. Naturally one doesn’t ask him any difficult questions, rather treats him—his tininess alone elicits this response—like a child.

5. Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn—schon seine Winzigkeit verführt dazu—wie ein Kind.

6. „Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek,« sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter [unbestimmt: indefinite] Wohnsitz [(place of) residence],« sagt er und lacht [laughs]; es ist aber nur ein Lachen [laughter], wie man es ohne Lungen [lungs] hervorbringen [produce] kann. Es klingt [sounds] etwa [approximately] so, wie das Rascheln [rascheln: to rustle] in gefallenen Blättern [leaves]. Damit ist die Unterhaltung [conversation] meist zu Ende. Übrigens [incidentally] sind selbst diese Antworten [answers] nicht immer zu erhalten [obtain]; oft ist er lange stumm [silent], wie das Holz [wood], das er zu sein scheint.

6. „So, what’s your name?“ one asks him. “Odradek,” he says. “And where do you live?” “Indefinite residence,” he says and laughs; it is however a laugh like one can only produce without lungs. It sounds a little like the rustling of fallen leaves. With that the conversation is usually at an end. By the way, these answers are not always to be had; often he’s long silent like the wood he appears to be.

6. „Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek,« sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz,« sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.

7. Vergeblich [in vain] frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben [die]? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art [type] Ziel [goal], eine Art Tätigkeit [activity, occupation] gehabt und daran hat es sich zerrieben [zerreiben: grind, crush]; das trifft bei Odradek nicht zu [zutreffen: to be applicable]. Sollte er also einstmals [once, formerly] etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem [trailing] Zwirnsfaden [Zwirn: twine; r Faden: thread] die Treppe hinunterkollern [hinunter: down; kollern: roll]? Er schadet [harms] ja offenbar [evidently] niemandem; aber die Vorstellung [notion], daß er mich auch noch [auch noch: (in this instance) as yet (I think)] überleben [outlive] sollte, ist mir eine fast [almost] schmerzliche [painful].

7. In vain I ask myself what will happen to him. Can he die? Everything that dies had previously some kind of goal, some activity upon which it ground itself out; that doesn’t apply to Odradek. Will he then one day, twines trailing, roll down the steps at the feet of my children and my children’s children? He clearly harms no one; but the idea that he might outlive me is almost painful.

7. Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.

English Translation

Die Sorge des Hausvater’s / Concerns of a Family Man
Hausvater: Master of the house, or warden–like at a boarding school.
Or: Paterfamilias the male head of a household

Some say that the word Odradek comes from the Slavic and on that basis they try to prove the etymological formation of the word. Others opine it comes from the German and is only influenced by the Slavic. But the uncertainty of both interpretations arguably justifies concluding that neither is correct, especially as neither of the supposed explanations yields a meaning.

Naturally, no one would occupy themselves with such studies if there wasn’t really a being called Odradek. At first glance it looks like a flat, star-shaped spool of twine. And it actually appears to be covered with twine–although they must be only ragged old twine-scraps of the various types and colors all knotted up and tangled into each other. But it isn’t just a spool, for a tiny little crossbar sticks out from the middle of the star, and then, joined at a right angle to this first tiny rod, there is yet another. With the help of this latter rod on the one side and one of the star’s points on the other side, the whole thing can stand upright as if on two legs.

One would be tempted to believe that this structure once had some practical form and now it’s just broken. However, this seems not the case, at least there’s not sign of it–nowhere are there any visible edges or fractures, which would confirm such an explanation; it’s true that the whole thing appears to be senseless, but it is in its own way a whole. To say more is, as it happens, not possible, for Odradek is extraordinarily agile and not to be caught.
He whiles alternately in the attic, on the staircase, in the hallways or the vestibule. Sometimes he’s not seen for months; then he’s most likely relocated to other houses; but he invariably returns to our house. Sometimes, when one steps out the door and he’s leaning on the banister directly underneath, one would like to address him. Naturally, one doesn’t ask him any difficult questions, rather treats him—his tininess alone elicits this response—like a child.

“So, what’s your name?” one asks him. “Odradek,” he says. “And where do you live?” “Indeterminate residence,” he says and laughs; it is however a laugh like one can only produce without lungs. It sounds a little like the rustling of fallen leaves. With that the conversation is usually at an end. By the way, these answers are not always to be had; often he’s long silent like the wood he appears to be.

In vain I ask myself what will happen to him. Can he die? Everything that dies had previously some kind of goal, some activity upon which it ground itself out; that doesn’t apply to Odradek. Will he then one day, twines trailing, roll down the steps at the feet of my children and my children’s children? He clearly harms no one; but the idea that he might outlive me almost pains me.

Story: Franz Kafka
Translation: AMW

Original:

Die Sorge des Hausvaters.

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.

Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur[97] abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.

Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.

Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit verführt[100] dazu – wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek,« sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz,« sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.

To GB’s Dad Sonnet

To GB’s Dad Sonnet

Who fought the Bills from Buffalo that cold
and snow-swept day in eighty what was it?
Remember frigid air, icy fluff throwed
by cruel spun winds, our skipants’ rustling slips.

So sat we down on plastic pillows square
atop aluminum bench. Far below
some tiny figures bunch up, slide out, dare
amazing feats unseen but, trusting, known.

Thick-parka’d fans on every side, I hear–
behind, one level up,–two beards agree
that I, the little guy, too scarfed to cheer,
am tough, would tough it to finality.

Thank you, Mr. Baker, for taking us.
But why would anyone, unless they must,
do such a thing?

AMW

[Bartleby’s Poetry Corner]

This Day is called the Feast of Crispian – Abridged

This Day is called the Feast of Crispian – Abridged

This day is called the feast of Crispian:
He that outlives this day, and comes safe home,
Will stand a tip-toe when the day is named,
And rouse him at the name of Crispian.

From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remember’d;
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne’er so vile,
This day shall gentle his condition:

And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accursed they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin’s day

[Shakespeare, a speech by Henry V; we just made it shorter / easier to memorize]

[Bartleby’s Poetry Corner]

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part C: Response Story (No Part B today)

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part C: Response Story (No Part B today)

Der Heimkehr des Cornets Christoph Rilke

»… den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Roß …. verstorben war) zurückkehrt …«
I.
Schreiten, schreiten, nervös auf und ab.
Graf Jakob von Langenau, erst vierzig Jahre alt, seit 2010 Geschichtsprofessor an die Universität Heidelberg, in seiner weitläufigen Wohnung voller Hartholz und Bücher auf und ab schreitend, überlegt die allerwichtigste Frage seiner Forschung, die für ihn einzige Frage: wie kann man gerecht den Bedarf von jedermann decken, ohne irgendjemand zu schaden. Gewiss ist diese Frage ihm vorwiegend aus dem relativen Luxus seines Lebens gewachst, aber die Frage geht weit über ihn und seine moralische und soziale Ungetümlichkeiten hinaus. Sie ist doch die Frage nach dem echten Fortschritt. Nur wenn wir die Gerechten der Besitzer sowohl die Gerechten der Nicht-Besitzer schützen–nur dann können wir alle zusammen friedlich voran gehen. Jakob will einfach wissen, wie die Menschen die Unterdrückung sowohl das Chaos vermeiden kann. Welche andere wesentliche politische Frage gäbe es?
Schreiten, schreiten, schreiten.

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Der Neckar glänzt schwarz. Stadtseite ist seine Dunkelheit von weiss-gelben Lichtstreifen mit gezackten Kanten unterbrochen. Dann aber kräuselt er sich wieder purschwarzkalt heraus. Im Winter fangen die Nächte um halb fünf an. Was soll ein Mann? Wir Männer wollen doch etwas sich lohnendes schaffen und dazu irgendwie anständig leben, spüren aber ständig den Druck der Geschlechtigkeit, als ob man nur auf der Erde wäre, um schöne Frauen zu explodieren. Das darf nicht wahr sein–oder? Ganz bestimmt nicht. Aber das Austausch von Leidenschaften zwischen Männern und Frauen ist auch sicherlich nicht bedeutungslos. Das Problem ist, dass sobald man ihre Wichtigkeit zugibt, erlaubt man die Sexualität und seine Liebesdränge ein Platz am Tisch, der sie unweigerlich verwenden, mittels unheimlich überzeugender Gefühle zu behaupten, dass sie doch die allerwichtigsten seien. Also zum Schein muss man zwischen zwei perverse Übertreibungen wählen: die unehrliche Übernüchternheit der totalgeistigen Abstinenz und den unehrlichen Rausch des Befriedigungsbemühens. Was ist überhaupt wahr heutzutage? Besonders wenn man ein immer noch ziemlich jung und gutaussehender Professor, umgegeben von netten, intelligenten, bluthübschen jungen Frauen ist. Welche Realität könnte so einem gehören? Welcher Kompromiss wäre seiner Leidenschaft und seiner Gelassenheit gemäß? Vielleicht ob er wieder zur Kirche ginge. Naja, heute haben wir Donnerstag; der Gottesdienst feiert man prinzipiell Sonntage …
Der von Langenau richtet sich auf, macht halt vor einem Neckarüberblickenden Fenster, und sagt: »Fräulein …«

Seine Nachbarin die Alte Brücke hüpft in sechs schlichte, saubere Bogen über den breiten stillen Neckar. Schon neun Mal und in ihrem jetzigen Gestalt seit 1788 spannt sie diese Stelle zwischen der mittelalterlichen weißgewandigten rotgedachten Altstadt und einem begrünten Wohnabhang. Jetzt weiß sie nichts mehr. Sie ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Schwarze Nacht bleibt auf ihrem feinen roten Sandstein liegen; sie merkt es nicht. Sie wird langsam welk in kalter, klarer, aber doch undurchsichtiger Winternachtluft.

Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Du machst keinen Fehler, Fräulein Alte Brücke. Du beharrst in deiner Stelle: Man muss sich Sisyphos glücklich vorstellen«

Da blüht die alte Jungfrau noch einmal auf und zittert im schwarzen Wasser und ist wie neu.
Jemand klopft an die Tür. Ein Amerikaner offenbar. Laut und wichtigrhytmus-schnell setzt er seine Faust. »Was soll das? Wer darf das sein? Und wie ist er hier nach oben angekommen? Keiner hat geklingelt. Spätabend. Ein bisschen unerhört, oder? …« murmelt Jakob von Langenau als er, (schon drei meter entfernt) die rechte Hand sich gegen die Türknauf streckend, sich die Tür nähert.
Ins Guckloch ist alles klein und konvex.
Frauen sind aber immer besser. Es ist immer besser, eine Frau vor deiner Tür zu finden.

Da zieht die schöne, formschöne Frau mit großen dunklen Augen die Kapuze ihres grauen Sweatshirts ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie sie das Haupt senkt und sich nach die Schnürsenkel eines roten Canvasturnschuhs bückt, dehnen sie sich sanft-zauberhaft auf ihrem Nacken–fluid, wie Sandkörner durch gedehnte Finger.
Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in der Blendung einer Außenkante des gewölbten Prismas, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie die Nacht vorüber, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war. Der von Langenau ist aber nicht abergläubisch, kann also nichts daraus schließen, kann in solchen Fällen nur bis auf die ewigen Himmel staunen–ohne eine Schlussfolgerung zu ziehen: ein schwieriges, schwermütiges existentielles Heroismus! Man muss dazu geschaffen sein.
II.

Runder Eichentish unter vier hellen weißen Glühlampen im Windradarrangement von einem mehrfarbrigen Buntglasshirm eingekreist. (Auf der einen Seite, eine hoch moderne dunkelholz, weißmarmor, edelstahl Küche; auf der nächsten, ein klassisches oft antikes dunkelholz rotsamt, Wohnzimmer–ein großer Schritt von der Küche gesunken, mit vier neckarzugewandten Stahlgittterfenstern, einer Bücherregalwand, und, an einer Ziegelmauer hängend, einem Paar Porträts wichtiger von Langenaus aus der achtzehnten Jahrhundert). Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer spricht. Aber man ist unsicher. Das warme weiße Licht umhüllt. Es macht ein Reichsapfel worin die zwei Fremde–auf 1880s dunkeleichen Stühlen mit kunstvoll geschnittenen thronartigen (bedeckt mit drei Turmspitzen, usw) Lehnen und Gittersitzflächen aus dunkelblondem Korbgeflecht sitzend–sich über den Tisch anstarren, wegsehen, wieder einander ansehen und in verfremdeten Grinsen zucken. Plötzlich aber leuchten–mit eigenem, seelegeborenen Licht–eine Weile die schwarzen Augen der mittelgroßen Asiastischamerikanerin mit tropfenformigem Gesicht, zartem Schmollmund, breiten athletischen Schultern, und vollen Brüsten. »Es werde Licht!« dachte der von Langenau. Und, sein Geist Brust Bauch Eingeweide Geschlecht in wunderschön-vagen, traumhaften Gefühlen schwimmend, sprach er leise und konzentriert-betont:
»Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.«
Sie lächelt ihn an als er befangen und schildkrötisch seine Lippen nach innen rollt und langsam sein Mund schließt, sein Blick und Kopf dazu ein bisschen sinken. Er ist groß, schlank–ein schlaksiges Rechteck. Kurze blonde nach oben und hinten gebürsteten Haaren. Hellblaue Augen, Habsichtsnase, ein langer robuste Kiefer. Der Anfang von Runzelbildungen um seine Augen und Mundwinkel. Dreißigerjahre? Frühe Vierziger? Seine dicke, schaufelartige Hände setzt er zuerst auf den Tisch, dann auf den Schoss, dann wieder auf den Tisch. Seine Stimme ist tief wie aus einer Höhle, aber im Hintergrund zittert sie–oder irre ich mich? Seine Interesse ist peinlich offensichtlich–sie blutet aus ihm, wie ein Kind oder Hund. Weißt er wie das Gedicht weiter geht? Weißt er überhaupt wie viele Elegies es gibt? Wollte er, bevor Verlegenheit ihn einholt, mich damit beeindrucken, oder mich eher damit berühren, indem er indirekt mir sagt, dass ich ihn berühre? Und lautlos ruft sie den nächsten Schritt zusammen ins Gedächtnis:
Ein jeder Engel ist schrecklich.
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
Der von Langenau hat es gesehen–ihres sanfte, schonende, behutsame Lächeln. Er denkt: ich habe keine Rose, keine; ich habe keine Worte–muss sie stehlen; ich habe keine Ahnung–muss irgendeine eine Ahnung mimen. Oder doch vielleicht einfach hier bebend sitzen. Ja. Ich soll verlieren, also sitze ich hier, verliere, und dadurch die Gerechtigkeit betreuen. Aber hätte ich eine Rose, schenkte ich ihr sowieso–auch wenn ich verlieren soll, muss, und pflichtgemäß werde.

Dann öffnet er den Mund einen Augenblick um die Lippen dazu vorbereiten, noch enger zusammen zu drücken, sodass im nächsten Augenblick das Maul gerade oben und unten der Lippen sich bauscht. Die Augen öffnen weit; die Stirn runzelt tief. Und die ist eine alte traurige Verwirrung, die seit fast vierzig Jahren durch ihn spielt und in seinen Gesichtsausdrücken, Gebärden, Wortwahlen und Handlungen heimlich und oft pervers erscheint.
Nimm dich doch zusammen, Junge! Verliere, wenn du verlieren mußt, freundlich!

Sagt der von Langenau: »Sie sind also Studentin?«

Und Susan Lang: »Postgrad.« Dann schweigen sie eine kurze tiefe Weile.
Später fragt der von Langenau: »Also, Sie wollten mir etwas wichtiges sagen?«

»Ja« gibt die aus Wichita zurück. »Eine seltsame Geschichte. Ich hoffe, daß Sie sie glauben werden, und daß sie wahr ist.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, wie seltsam kann sie doch sein! Heraus damit!« Er wollte damit herzhaft-lustig wirken, fühlt sich aber dann verlegen und schuldig wie beim mißerfolgten Versuch den Klassenkasper zu spielen, und–die Handgelenke auf dem Tisch und die Hände angehoben als ob sie Scheinwerfer hielten–neigt er sich den Kopf, schließt die Augen und öffnet den Mund in einer frustrierten Fratzen. Er will sich aufsammeln und was vernünftiges sagen, aber ihr Lachen unterbricht seine Gewissensprüfung.

Susan lächelt. »Also meine seltsame Geschichte! Aber zuerst, verstehen Sie bitte mein Zögern: meine Familie hat vier hundert Jahren gewartet, deine Familie diese Geschichte zu erzählen.«
Was für eine nette Frau! Sie lauert um die Schiffsseite, etliche Rettungsringen um beide Arme. Sie nutzt er Leben um die armen, von schwarzen Sturmwellen geprügelten Ertrinkender zu retten. Sie, der Gottheit gleich, verbietet es, daß auch nur eine einzige Menschenseele verloren geht. Was für eine nette Frau!
Der von Langenau blickt ermuntert auf: »Vier hundert Jahren?! Also soll ich Sie nicht hetzen!« Und sein Humor wird warm und kichernausstrahlend.
Sie neigt sich den Kopf ein bisschen zur Seite. Ihr Lächeln wird ganz dünn; ihre Augen spähend.

Und auf einmal wachst durch seine dankbare Freude eine sanfte bereuende Schwermut. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er studierte. Wilde Ideen, große Hoffnungen, alles und immer zu weit gehend. Er möchte nach 2000, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Jakob von Langenau: hör jetzt auf! Ich verspreche dir, daß es Zeit ist, damit aufzuhören. Und anzufangen, dich zu fragen, warum … –ach, nein. Das ginge nicht. Ich weiß nicht wie ich dir raten soll. Es tut mir Leid. Aber hör jetzt bitte auf!« Und er sinkt seine Augen in ihren mit dem herzlichsten Wunsch, drin akzeptiert zu sein.

Sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist Kunstlicht und Dampfhitze um sie. Da blinkt Miss Lang und richtet sich breitschultrig auf und das kleinste Stückchen zurück. Sie teilt die Lippen mit ihrer Zunge, so daß für einen Demi-augenblick sie drei Lippen hat–oder als ob sie feierlich eine Hostie im Mund hält.
Dann fängt sie zu sprechen an, und der von Langenau sieht nichts, hört nichts, ist irgendwie nur ihrer Wörtern, ihrer Geschichte bewußt.

III. Ihre Geschichte

Den 23 November 1663 langte Christoph von Langenau, erst achtzehn und seit mehr als einen Monat unterwegs, im Schloss Sárkány, auf der ungarischen Seite des Raabs, an, wo er sich die Kompagnie des Freiherrn von Pirovano anschloß. Aufgrund seines Adelsstandes und eines vom örtlichen Fürsten verfassenen Empfehlungsschreiben, gewährte man ihm die Ehre, als Fahnenträger des kaiserlichen österreichischen Heysterschen Regiments zu Roß gegen den Osmanisches Reich in den Krieg zu ziehen.

Er hat die letzten drei Tagen allein gereitet. Mit jedem Stoß des kanternden Pferd fühlte er das Gewicht seines Brustpanzers und das Streicheln des kratzigen wolligen Waffenrocks. Dabei bedachte er ein rotes Rosenblatt, ihm von seinem Reisegefährtens der Marquis D’Andelot geschenkt, das zwischen Waffenrock und Fleisch sein junges Herz kribbelt. Am Tag zuvor hatte er den unheimlichsten Traum seines Lebens:

Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Roß
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.

Also war es kein Traum; also entdeckte er den Krieg.

Im Morgenlicht, die roten klebrigen Händen im Eiswasser eines kleinen Bachs gereinigt, schrieb Christoph von Langenau einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
seid stolz: Ich trage die Fahne,
seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«

Dann steckte er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer … Und denkt: ….; Denn der Feind ist nah.

Und so ging es weiter, auch wenn für ihn alles schon vorüber war. Er traf sich mit anderen, die der Heystersche Regiment gehören sollte. Andere freiwillige, wie er und der Marquis und die übrigen Reisegefährten—die aber alle für andere Regiments bestimmt waren, und von denen er deshalb sich vor drei Tagen getrennt hatte. Die Krieger kamen aus jedem Teil des Heiligen Römischen Reichs—das damals ganz Deutschland sowie Teile vom heutigen Frankreich, Holland, Polen, Tschechien, Österreich, Slowenien, und Italien umfasste—am Schloss Sárkány an.

Fünf Meilen vorm Burgtor ritten sie über einen erschlagenen Bauern. Er hatte die Augen weit offen und Etwas spiegelte sich drin; kein Himmel. Später heulten Hunde. Es kam also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten stieg steinern ein Schloß.

Dann wird alles zum Rausch: Willkommen, ein Festmahl, ein Tanz, eine erste Liebe—die Gräfin, habe ihm ausgewählt—, beglückt eingeschlafen, zum Feuer und Rauch aufgewacht, Chaos, der Feind ist am Tor, jeder läuft im Schlafrock nach seiner Rüstung, die Fahne ist verbrennt und die Panzerung zu heiß zum Anfassen, er muss die Flammen entkommen, auf einmal ist die Gräfin wieder da, sie zieht ihn weg und er—der jetzt so unheimlich müde, einsam, und biegsam fühlte—folgt ihre schönen, vollen, in Seide bewegenden Hüpfen durch einen dunklen, nasskalten Fluchtstollen, und—während seine Kameraden und ihr Graf heroisch sterben und ihre Freundinnen zur Kriegsbeute wird—reiten sie gemeinsam, er vorn und sie an ihm festgeklebt, auf einem versteckten Ross.

Sie reiten, mit den Gulden des heroisch früh im Schlacht gefallenen Grafs in ihren Taschen bis an Ende der Welt, nach China, nach nirgendwo Kleindorf China, wo sie vier Kinder zusammen gebären und großziehen.

Ihre Kinder werden weiße Chinesen; die Kinder ihrer Kinder Halbblüter; schon in der dritten Generation kann man die Adelsfamilie aus Langenau von den übrigen Dorfbewohner nicht unterscheiden. Sie tragen aber immer noch ihr Geheimnis, ihren Geheimstolz: Sie sind Adelige: Ihnen gehört zwei Schlösser, etliche Acker samt Bauern, und auch das Blut Christi und die ewige Rettung—was auch immer die sind. Und der älteste Sohn der älteste Sohn: er trägt immer die Fahne—sobald sie wieder vorrätig sei. Aber sie haben nicht nur einen Geheimstolz: sie sind auch von der tiefsten Schande belastet: Überlasser, Verräter, Versager. Gewiss: die echte Liebe erklärt alles und rechtfertigt vieles, aber immerhin bleibt eine Ursünde die man immer wieder erzählen und zu wiedergutmachen versprechen muss.

So vergingen Jahrhunderte. Die Familie wurde ehrgeiziger, dann tatsächlich reicher, wichtiger, mächtiger. Aber das alles ist je gleichgültig. Irgendwann wird es zu eng, und die übrigen sind geflohen, wurden als Chineser die Vereinigten Staaten erreichen, schon wieder arm, aber immer noch sicher, dass sie Adel sei. Ihr Vater aber, der letzte Junge des Stammbaums, fand das alles so blöd, wollte frei sein, Amerikaner, Wissenschaftler, Geiger, Tanzer, Basketballfan.

“Wieso, also, Sie sind doch hier. Sie haben Deutsch gelernt, die Reise gemacht, hierher gekommen, meine Tür geklingelt in kalter Winternacht, bei der Stille des Neckars.”

“Stimmt. Habe ich. Wollte einfach mal schauen. Halloa sagen. Das Ende zu erreichen, auch wenn das Ziel ist jetzt woanders.”

“Wo genau? Das Ziel? Wo ist es jetzt?”

“Da drüben, im Fluss, wo die Lichter zerstreute wirbelnde Schneekugel wurden. Nein, nein! Das Ziel? Jetzt? Jetzt empfinde ich die glatten Strasssteinen, jetzt geniesse ich den Frieden, jetzt bemerke ich daß die Weisheit eine Pause im Verlauf der Geschichte grabt, und daß wir ganz ruhig und dankbar der Sonne atmen muß.”

“Ja klar. Alles klar.”

Author: BW
Editor: AMW

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part A: Synopsis

Short Story Game #2: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke – Part A: Synopsis

“Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke” ist eine kurze dichterische Geschichte von Rainer Marie Rilke in 1899 geschrieben. Sie handelt sich von einem jungen Cornet (der niedrigste Rang der Kavallerie), der mit achtzehn in Ungarn im Schlacht gefallen ist.

RM Rilke wurde von einem Dokument im Besitz seines Onkels inspiriert:

»… den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Roß …. verstorben war) zurückkehrt …«

Die Geschichte geht schnell vorbei. Man sieht/fühlt, wie im Traum, mehrere flaumige Szenen:

Sie reiten zusammen ans Heer: das Reiten unter schwerer Sonne fährt unendlich fort ohne einen Tapetenwechsel; Ein Marquis, nach Tagen vom Geschwätz, hat kein Wort mehr und welkt im Sattel–bis eine zart-lustige Bemerkung von dem von Langenau (Christoph Rilke–der Held des Stücks) ihn wiederermuntert; ein Deutscher beschreibt seine Mutter, und alle verstehen, auch wenn sie seine Sprache nicht können; sie werden eng, diese Männer aus verschiedenen europäischen Ländern; die dunklen Haare des Marquis dehnen sich frauenhaft, und in der Ferne sieht der von Langenau eine Madonna–bemerkt es aber nur nachher; sie sitzen erschöpft ums Wachtfeuer, und der von Langenau, der nicht schlaffen will, sieht den Marquis, als er eine Rose küsst: “Ich habe keine Rose, keine”, denkt er; denn singt der von Langenau ein trauriges Lied; ein kleines Gespräch: der Marquis hat eine Frau zu Hause–blonde wie der von Langenau—, und er reitet durch diesen giftigen Land den türkischen Hunden entgegen um wiederzukehren, und der von Langenau denkt an ein blondes Mädchen bei der er sich entschuldigen will; das Heer ist erreicht, sie trennen sich widerwillig, der Marquis akzeptiert ein Blatt der Rose und schiebt das fremde Blatt unter den Waffenrock; im Troß zerreißen die Knechte der Dirnen die Kleider; der von Langenau verneigt sich in einer Wolke Staub vor dem General Spork, aber dem Spork–der spricht ohne seine Lippen zu bewegen–ist seines Briefes der Einführung egal; der von Langenau reitet allein auf die Kompagnie, die jenseits der Raab (ein Fluss in Ungarn) liegt, und ist aus seinen Träumen gerissen: etwas schreit ihn an, und dann abhaut er die blutige Leiche einer jungen Frau vom Baum; Christoph schreibt einen Brief an seiner Mutter (“Seid stolz: ich trage die Fahne”) und steckt ihn neben das Rosenblatt (“vielleicht findet ihn einmal Einer”); sie reiten über einen erschlagenen Bauern, der Schloss ragt, sie sind vor den Toren und reiten hinein; endlich Rast, endlich Gast sein, sicher fühlen, in seidenen Sesseln unsoldatisch sich entspannen, und wieder erst lernen was Frauen sind; ein Fest steigt auf und dann ein Tanz und alle alle riß er hin; Frauen die man nur im Schlafe sieht: du träumst davon sie zu verdienen; er fühlt sich verfremdet wie im Traum: “Bist du die Nacht?” zu einer Frau, die lächelt, und er schämt sich für sein weißes Kleid; die Gräfin verführt ihn (“Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht”); “Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken”; sie finden einander und sich selbst im Dunkel; seine Kriegsgüter hängen über einem Sessel im Vorsaal; Brand leuchtet der Schloss und alle sammeln als die Trommeln beben; aber wo ist der Cornet und seine Fahne??; er läuft durch den brennenden Hallen und dann trägt er die Fahne er helmlos fern voran, die niemals so königlich war; “da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach”; allein tief im Feind, wirft er sein Pferd der heidnischen mitten hinein, und sechzehn runden Saebel springen auf ihn: eine lachende Wasserkunst; “Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau”; im nächsten Frühjahr sieht ein Kurier des Freiherrn von Pirovano in Langenau eine alte Frau weinen.

About the Short Story Game: The idea is to read classic short stories, outline and analyze them, and then write a story response.

Author & Editor: What Ever

Copyright: Andrew Mackenzie Watson 2017, all rights reserved. Please do not reproduce the content of this website without written consent of the copyright holder.

What Can We Say 1 & 2

What Can We Say 1 & 2

1

What strange times! What can we say?

Let’s start with what we all can agree on and go from there.

Example 1: Let’s demand aware clear honest thought searching for truly better ways of thinking and acting, with the whole process guard-railed by the understanding that to the degree we do not prioritize sharing kind joy we are going in the wrong direction. Any human dogma that fails to accept that principle (not so much those words, nor even those concepts, but the inner-senses-of-things they imperfectly but not therefore necessarily inadequately point towards) is meaningless/boring/not-believable to human minds and hearts. So to the degree one abandons it, one disappears from the conscious moment and becomes an amoeba, pushed around by whims that rise up, as whims always will, declaring themselves, as is their spurty want, great Truths. Much wiser to keep working to better and better center oneself around the Truth–deeper and wider than human ideas, and thus not liable to literal/definitive descriptions, but not therefore completely severed from human ideas (think of how a good poem can, when read with an open mind/heart, imperfectly but still meaningfully recreate the author’s experience within the reader’s conscious moment). That way one can compare a given whim’s claims against the Joy within that alone knows that and how human thought and action actually matter. We don’t need to be enlightened to agree on this principle, and we aren’t hypocrites if we agree to it and don’t always live up to it. The point is to agree that this is the goal and to throw back words and deeds that do not live up to it: “please try again!”, not “you’re out of the club!”, which anyway clearly violates the sharing kind joy rule.

Example 2: Let’s demand clean government. We will not all agree on everything. However, we can all agree that our only hope is 1) clear honest well-considered win-win policy decisions are superior to randomly generated / whim- & prejudice-based ones (if not, we humans have no method for coherently thinking our way to truly better thoughts and actions, and are thus at the mercy of chance and history, which would imply there’s no point having political opinions, or any ideas at all [note that you have no good reason to suppose this, and to the degree you do suppose it, you don’t suppose you should bother thinking anything, and so you undercut all your thoughts, including that attempted-supposition]) and 2) our individual and group decisions are, on the whole, clear … win-win. So let’s agree that we will not tolerate dishonesty, nor will we stand for doing any old stupid thing, no matter how much money or other powers request that stupid thing. Ah! But here’s the rub! For most will assent to these principles, but then, in the same breath, they’ll come to completely different conclusions about which politicians are lying and which ones are doing any old stupid thing for the sake of money, ego, or blind worldly dogmatism grabbed with religious fervor. How? What is going on here? And how to fix it before it critically undermines our shared interests with the persistent myth that we are not on the same team and cannot share kind joy?

Example 3: Let’s agree that human ideas and feelings are not Gods, and that we must therefore ask over and over again for the great God to bless us and make us wise enough to understand that and how it is True that what we say and do really does matter, and that we really are all in this together and cannot escape one another and so must find a way, if it takes us eternity!, for everyone to share kind joy with everyone.

2

What strange times! What can we say?

Upon death, I’ve heard, the soul is led to the River Lethe, where it forgets all but its deepest, most profound, most spiritual lessons. There, every bit of you that is not Love disappears. Everything not soaked through with Love is, as some have put it, burned in the fire. And so, the theory concludes, the eternal purpose of human beings is to understand and live Love. Insofar as we accomplish this, we succeed. Insofar as we don’t, we fail and gently disappear.

Another, related, line of thought runs thus: We are all in this together and the whole rises and falls in accordance with how well we all treat each other, and also by how well we all treat shared resources: our immediate and larger environment, our governments and their organizations, our written and spoken thoughts, and so on–these structures within which all live.

There are of course those who hold that it doesn’t matter what we do. After all, the game goes on forever and there’s no stopping until all are saved. Even, they reason, if we blow up this world: that’s cool–we’ll just inhabit other forms in another world and keep on rocking. Perhaps. I couldn’t say for sure from where I sit, on a tall stool at the great front window of some no-account SouthEasternConnecticut coffee shop, watching the rain stop and a wintry droop-leafed rose bush wobble in the gray winds, the various accounts drifting see-saw all around me. However, it seems safe to say that as far as we know it would be best to not blow our hand. Better to go easy on one another and our shared physical and mental space, to seek more and more wisdom and, no matter the details of our lives, to focus first and foremost on sharing kind joy. Granted: that’s the sort of thing everybody knows, irregardless how foolish we all sometimes are and how high-flying our theories sometimes get; but, you know, at Christmas we remind ourselves of these platitudes, and that, trite as they may be, they are still True, which still Matters.

Authors: Bartleby Willard & Andy Watson
Editorial Concerns / Copyright: AMW

[correction to CNL 2018: delete “no-account”]

A Belief in Goodness

A Belief in Goodness

Dear God,

Please give us Goodness. How hard it is for us to believe in Goodness! What if Goodness is real? What if this life really is most fundamentally for sharing kind joy? How great! But also scary. Because it would mean we have to put loving compassion ahead of our longings to look out for ourselves and those closest to us. It does not mean we should not look out for ourselves and those closest to us, just that we need to relax that goal and open ourselves up to a higher one. But what if the higher one isn’t even there? Or what if we misunderstand the higher goal and so end up hurting ourselves and those we’re closest to for no good reason? What is the faith from which we must begin? That Goodness will harm no one? It’s not supposed to. It is supposed to be infinitely kind. But how much time, energy, and wealth does Goodness really want me to give away? And in what form am I to make this sacrifice? I guess calling it a sacrifice only shows that I’ve no real insight into Goodness, since all Goodness is trying to do is create lives that we can stand. As we lie dying, what must we have accomplished in order to know we made a decent effort?

Please give us Goodness. Please guide us well. Please keep us safely folded within the Light. Please help us to have whole being insight into how it is True that our top priorities should be to love the Goodness shining through all things and ourselves and everyone else with all our being. Please center our ideas and feelings around that Goodness meaningfully, and help us to keep improving the way we relate ideas, feelings, words and deeds to Goodness. Please help us to understand the Love that transcends ideas and feelings, that is prior to them, that is of God. Please keep us within kindness, within Joy.

Sincerely,

All Your Children Here
in this ragged fire
where we learn the faith
that heals the soul
so when we die its fine because we’ve learned to see the Light even when blindfolded by ideas, feelings, and other illusions that can either be fun and beautiful or ugly and destructive–depending on how we relate to them. They’re for the Light to play and laugh within, not to smother the Light in boring lies. Right? If it is right, help us to more and more whole being insight into how it is True and how its Truth should move us through this life. If it is not right, there is no Truth that means anything to human beings, and so we’ll never know anything since as we try to know what is meaningless to us, our brains and hearts turn off and we know nothing, peeling out into the chaos of blah blah blah

Author: Something Deeperist Committee, 2017 Convention

Editor:BW
Copyright: AW

My ruling on the cake question

My ruling on the cake question

Owing, I suppose, to my previous intellectual and moral triumphs, I’ve been asked to cast the deciding vote in the current cake question. Should we the collective allow a cake maker to refuse the production and sale of a cake that contradicts his religious beliefs? Which principle should here be ascendant: the guarantee of equal rights to goods sold on the public market; or the guarantee of free speech and freedom of religion? To what degree are these three important rights called into play in this case?

From the cake maker’s point of view, a wedding cake emblazoned with the names of two men instead of a man and a woman is a message they cannot support. Their reading of the Christian Bible considers marriage a sacred bond between a man and woman, who upon marriage cleave to one another and become one flesh in order to better support each other and found and raise a family, in accordance with God’s plan for humanity. Homosexuality, again from the cake company’s understanding of Christian teachings, is a grave sin, that should be fought against like other sins, not celebrated. Therefore, making a beautiful wedding cake decorated for a man on man marriage is a perversion of what they believe their wedding cakes should do, which is to celebrate what God has brought together. (or so I’d picture the argument [turns out that picture of thins was incorrect; see “Dang!” section below the author’s name to explain how this essay fights a straw man!])

Of course, It seems likely that many marriages they’ve provided cakes for have not rigorously followed the cake maker’s understanding of a Christian marriage, but they can’t review the religious merits of each wedding that wants a cake from them, and this cake with two men’s names side by side just goes too far: it sends a clear message that is contrary to their own feelings on the matter, and they don’t feel it reasonable to force them to put their talent, their artistic elan, their creative vigor, their raw materials into a message that they believe is wrong. [Are there cake makers out there who–citing KJV Matthew 5:32: “But I say unto you, That whosoever shall put away his wife, saving for the cause of fornication, causeth her to commit adultery: and whosoever shall marry her that is divorced committeth adultery.” and/or NIV Mattthew 5:32 “But I tell you that anyone who divorces his wife, except for
marital unfaithfulness, causes her to become an adulteress, and anyone who marries the divorced woman commits adultery.”–demand proof that the wedding in question is for both parties the original one? Perhaps, but that’s not the topic of this essay.]

From the cake purchaser’s point of view, they are being discrimated against. This is a public business and they were quite willing to pay for the good they desired. It is immaterial that the cake maker offered to make them other cakes that did not have to do with their wedding, and it is also besides the point that they did not live in an area where there were no other wedding cakes available, that indeed another company, outraged by defendant’s decision, gave them a free wedding cake (ConstitutionCenter.Org). The point is that they went into a public place of business, regulated by the law of the land, they requested that that company provide them with a service that company regularly performs for other law-abiding citizens, they offered their money, and they were turned down. They were discriminated against, and should be protected by Colorado’s anti-discrimination laws, and they have no choice but to try to right the injustice, which is why they are here today, standing before us in the Supreme Court of the United States of America. (or, again, this is the image I see before me)

How should I rule? Where do I come down? Hmmmm. The way I see it, I have a few options: I could rule that the cake maker has to sell them a cake decorated any way they decide, that the cake maker has to sell them a generic cake but with no decorations specific to the homosexual nature of their union (example: it has all the frill and flowers, and maybe even some mention of marriage, but no discussion of who is getting married), or that the cake maker doesn’t have to sell them a wedding-style cake at all. My justification for the first case would be that key issue is that businesses on the public market have no right to discriminate against would-be customers; to support the second position, I’d argue that anti-discrimination demands that the business sell the couple a generic cake, but freedom of speech means they don’t have to decorate it in a way that contradicts their beliefs; to argue the third position, I’d hold that no matter what the cake says, it is a work of art that clearly celebrates marriage (by its basic structure and our shared cultural understanding of that structure), and so having to sell the cake for a wedding they consider immoral violates the cake maker’s freedom of speech because it forces them to celebrate what they do not think is ethical to celebrate, and it violates their freedom of religion by forcing them to bow down to secularism, which is just as much a metaphysical position as any other position about how one should really think and act. I think both the fact that wedding cakes could easily be obtained elsewhere and the fact that they are not essential goods are relevant. In no case would I justify the cake maker’s actions by invoking an individual’s right over their own property: this is a public company, and we can’t have anybody in any case refusing to serve another person just by claiming that serving that other person violates their rights to decide what they do with their private property. If that argument is allowed, it is hardly even a slippery slope before racists are allowed to refuse to sell groceries to people of other races, and etc–things clearly unconstitutional because such decisions would allow one individual to deprive another of their basic right to care for themselves within the public space where individuals must meet and government must insure justice.

I would like to call forward two other sets of legal combatants: a racist cake maker versus a biracial couple’s request for a wedding cake topped with their names and with a model of a black person dancing with a white one, dressed in wedding outfits, and sharing that unique bliss of settling for life into another person, wedding your world to theirs; & a liberal cake maker versus a pro-Trump, anti-immigrant organization’s request for a birthday cake topped with a picture of a border wall stopping dark-skinned people, Trumps’ head smiling transcendent over the wall, and some inscription to the effect of “This is our country! Go back to where you came from!” along the bottom.

Of course, I need to also consider the option that the cake maker could be forced to make a generic cake, but that it would be widely known the kind of celebration the cake would celebrate, and that somehow it would be reasonable to surmise that the cake would ultimately be finalized with the decorations I’ve outlined. In the case of the biracial couple, such a decoration follows naturally from everyone’s understanding of a three-tiered, frilled and flowered cake (ie: it is for the celebration of a wedding). In the case of the birthday party, we’ll have to assume the information about the decorating motif will came from previous parties held by the organization, and/or by the fact that the organization requested some very particular cake along the lines of the one just sketched.

The racist cake maker argues that they don’t think white and black people should marry, since they are not fundamentally compatible and their union is therefore contrary to the peace, stability, and prosperity of the nation, and that since this is their view, they shouldn’t have to support the message that this wedding is a beautiful event. The liberal cake maker argues that they don’t agree with Trump’s immigration policies, that they think the message of the cake is racist and celebrating such a message and Trump’s presidency is exactly the opposite message they want to deliver. In all cases, the cake makers claim that cake making is an art and that they work hard to make cakes that are both aesthetically and culinarily beautiful and don’t think the government should be allowed to tell them what message they pair with this beauty.

What to do? What to do? Do I need to factor in the legitimacy of the various parties’s positions? How would I do that? To my mind, the conservative Christian cake maker and the liberal cake maker both voice viewpoints founded on ethical positions that a current US citizen may or may not agree with, but that we can all agree have many proponents and represent a current theological argument with some Biblical support; whereas the racist cake maker’s position is completely outdated, the theological grounds for it absurdly weak and not even kind of current within contemporary US Christianity, and the intellectual grounds completely undermined by common sense experience of black people and white people sharing all kinds of things quite effectively, including marriages. Finally, I think that “This is our country!” cake is clearly mean and unhelpful, and could–if the cake-maker wanted to claim religious freedom in their rejection of the project–easily be theologically contested with, for example, the still very current Luke 10:25-37. But does how current and reasonable the theological arguments are come into play here? Or do I need to just consider the general principle: that a cake can be considered artsy speech and the way it is decorated a message, and that therefore these three hypothetical cases are all functionally equivalent?

As a political liberal and a theological Something Deeperist, I strongly support both the biracial and the homosexual wedding cake, and I strongly dissent from the Trumpian anti-immigration cake. I think that opposition to the biracial cake is just plain stupid and wrong and ridiculous. I consider opposition to the homosexual cake ultimately a misdirected rebellion that sticks up for a theological point that the deepest religion does not consider material at the expense of a full-embrace of the most important theological point (be kind to everyone; don’t worry about the small things, focus instead on the Love between God and you and between God, you, and everyone else; excessive literalism shifts your focus onto ideas and feelings about meaningfulness and away from that whole-being engagement with the Light within that alone knows what is truly meaningful, so avoid excessive literalism), but I have some sympathy for the cake maker’s wish to avoid assenting to a message he is religiously opposed to, and I recognize the topic debated is still a theologically current one for many US Americans. Finally, I cannot fathom how the anti-immigrant cake does anything but celebrate fear, hate, and a never-ending cycle of ever-growing lonely desperate boredom. But that’s just my feelings about the issues involved. I’m supposed to be a humanly-impartial judge, finding a constitutional solution to these questions, which means I’m to ask myself if these are legitimate free speech cases, or if the defendants are just finding an excuse to discriminate against the plaintiffs.

I’m not sure. I guess I’ll rule that they have to all provide generic cakes, but are not obligated to make any issue-specific decorations. My reasoning is that calling a generic cake, be it three-tier or large square, a “work of art” and/or a “statement” is an overstatement, that while those shapes and the standard embellishments (rings of frosting on the edges, flowers) lead to certain assumptions about the cakes, merely providing those generic shapes and flourishes does not constitute a serious statement about the legitimacy of the celebration the cake will be used for; due to these considerations, I think a citizen’s right to receive goods and services without companies turning them away due to their race, religion, politics, sexual orientation, or etc (whatever all is protected by their state’s anti-discrimination laws: Colorado Public Accommodation Laws ) trumps any claim of freedom of speech or religion. However, a specialized cake decoration–beyond what is provided to all purchaser’s of a basic type of cake–could be construed a statement, so a cake maker’s refusal to garnish the cake with a customized message could be protected under the first amendment (which both guarantees the right to free speech and the prohibits religious laws [First Amendment ]). Furthermore, the decoration you get on a cake is far from an essential service, and most everywhere you can find a private person and/or a company to decorate your cake however you choose. Therefore, I rule it unwarranted for the state to step in and demand a cake maker decorate a cake in some specific way that comments on how worthy of celebration a given event is.

So that’s my ruling: you have to sell them a three-tiered cake with frills and flowers, but you don’t have to decorate it with their names or with two men dancing with each other or anything like that. Since it is not standard for wedding cakes to be emblazoned with some generic statement about weddings, the cake maker also is not obligated to write anything about weddings on the cake. If the anti-immigration cake orderers demanded a frosted “Happy Birthday”, the matter would be a bit trickier, because birthday cakes always say that, but if we make the cake maker write that, it looks like perhaps we are forcing the cake decorator to celebrate the birthday the cake is for, and since everyone knows what birthday it is, one might decide the cake maker was being forced to make a statement about the birthday in question. However, ultimately I disagree with that reasoning: “Happy Birthday” is a generic statement for birthday cakes, and as long as the cake maker doesn’t have to say any more (like name the organization who’s birthday it is), the cake maker has been forced to provide a generic good, not forced to create a statement about the worthiness of some event and the ideas within it.

To me, however the judges rule, the main thing we as citizens should keep in mind is that this is not a completely obvious matter. Furthermore, it is probably not a huge deal. The big deal is whether or not the state protects everyone’s right to find their way to greater and greater and ever greater insight into the question of how it is True that what we say and do and what happens to us truly does matter, and how it is True that we really are all in this together and must be first and foremost kind and respectful with and open to one another. It is only insofar as they are ratified and illuminated by the Light within that calls us all “worth respecting, loving, and helping” that any of our ideas and feelings can be meaningful/believable/interesting to us human things. Therefore, the only way forward is to share that dogma (we are all in this together, but wisdom is not merely voicing words to that effect, but finding a whole-being insight into that and how we really are all in this together) and admit we share it and therefore have shared goals and boundaries–a shared Reality where we can work together to responsibly use our shared resources, of which the government, its principles, structures, and laws, are an important part. Freedom of speech, the separation of church and state, and anti-discrimination laws are all important aids in our endeavor to create a society in which we each relate to the Law within in a way that is meaningful to us and work together to make and enforce laws based on what find in this inward-seeking.

There are non-crazy arguments on both sides of this cake issue, so there is no reason to suppose the court’s ruling is an attack on you. It can be interpreted as an attempt to settle a question that pits opposing rights (right to publicly available products; right to freedom of speech and right to follow your conscious and convictions) against one another, meaning there can be no obvious resolution. We citizens must choose our battles. It is fine that some people wanted to test this question, but it is a quite specific case, and we needn’t start inferring broad interpretations from it. In general, we the people need to calm down and keep our main focus on being the last check on corruption and clearcut folly in the government. We have to find a way to constructively argue the details of government (specific policies, laws, regulations, politicians, and etc) while remaining cohesive in our stand against clear cases of corruption and folly. But we’ve gotten so partisan and so muddled, that we cannot, for example, together address the influence of money in our political process or together support the ability of a respected independent bipartisanally-appointed investigator to look into the very serious question of a foreign government’s malicious influence on our elections and what, if anything, the various members of our current administration did to encourage that foreign government’s influence in the very election that got them into government.

Author: AB CdEfghiz
Editor: B Willard
Copyright: AM Watson

Afternote: Dang!
It seems that my ruling is not completely germane, since the baker refused to provide any cake at all for the wedding, and Colorado’s law does not say they have to write anything he doesn’t want to write on it. http://www.nybooks.com/articles/2017/12/07/let-them-buy-gay-wedding-cakes/

So my synopsis of the position was not even correct. I thought what they couldn’t stand was to write two men’s names next to each other and put two men in tuxes dancing together on the top of the cake. He could argue that someone was likely to add those items to his cake, and he doesn’t want anything to do with the message that sends, but that doesn’t seem to be free speech to me–if I’m a liberal paper seller, and you are a conservative newspaper, can I refuse to sell you paper? It comes down to how much a generic three-tier trim-and-roses wedding cake is art and speech, and I don’t think it is enough of either to trump Colorado’s anti-discrimination laws.

Well, anyway

The Law

The Law

Here is a spiritual question.

If meditation is too painful for you because the hurt inside is yelling so loudly, should you still meditate? Or is it wiser to stop? And if the latter, is there some substitution you could make so that your practice might limp along until you, in a reasonably short eventuality, are in a position to resume meditation?

Here is a practical consideration.

One can well begin the process by demanding incrementally more dignity for oneself. By that I don’t mean to suggest that mopers can cure themselves by taking to the streets and demanding passerbys salute them, call them “Sir” or “Madam” and otherwise pay homage. I’m speaking rather of simple, private adjustments in one’s life. For example, tidying up one’s apartment, organizing one’s finances, keeping oneself and one’s dress clean. Or, calling forward a more specific example in order to awaken the senses and with it one’s imagination, suppose it was Saturday morning and you were alone in this apartment, eating a pomegranate; pomegranates, though delicious and healthful reminders of the wonders of international trade, can be rather messy; no great surprise, then, that you notice, while passing your bathroom mirror, that you’ve got some red streaking on your chin, adding a sort of Halloweeny ghoulishness to your aspect; now, you’re not planning on going anywhere for a while, and you hadn’t even noticed the juice stain until you’d seen it in the mirror, so it clearly causes you no physical discomfort; it may even be possible that a bit of pomegranate juice on the skin provides a little health and beauty benefit by infusing your flesh with antioxidants; perhaps you should leave well enough alone and continue walking past the mirror; but no: it is at this point that our method inserts itself, explaining that for the sake of your own private dignity, you break your momentum, turn back towards the mirror and wash off the pomegranate juice, also taking the opportunity to straighten your hair. Do you see? In this way, you communicate to yourself at a very deep level that you mean business, that you demand something of yourself and for yourself.

Indeed, even if a meditation practice must be paused, one’s spiritual practice need not collapse in upon itself. In addition to taking care of your space and your appearance, you can also focus on being mindful about what you say and how you present yourself. You can keep a journal each night, writing down how you felt and how you behaved and what you want to do next and how you might accomplish your goals. You can exercise. You can breathe carefully, taking care not to overbreathe and feeling the stillness created when you breathe air out but do not immediately breathe air back in. You can even add silent chanting meditation to your walk to work and to the time spent falling in and out of sleep. A good one is, “what should I do, what should I do, what should I do, ….” Another nice phrase to run over and over again in your head is, “how can I actually make things better for me and everyone else?”, or some variation like “how can we all make things better for everyone?”

We humans. Do you remember the spot in the creek where the channel suddenly and precipitously narrowed, creating a funnel of white water emptying into a deep (5ft?) and wide (10ft?) trench in the creek? It was between Napier Park and the bridge over Main Street that led from the front gate of GE to the downtown, which was of course nothing more than a small section of Main Street. Creeks ever evolve, and I don’t know how long after 1992 this slice lasted. Certainly, in 2010, it was no more. An awesome sight, but also a little terrifying. What I enjoyed doing at the time was tossing a stick into the creek (pronounced in this essay, out of nostalgia and shouldershrug, as “crick”) right above the diving tunnel and watching its fate. Because the water churned so violently both forward and backward at that spot, the stick would often spend several seconds jiggling back and forth in place before the chaos’s fickleness resolved into the inevitable suck-down under the white water. The water after the frothing was glassy green and deep, and from the right vantage you could see the water gushing into the deep spot as a straight white tube sunk into the green still waters. You never knew when the stick would emerge. It might be a few seconds, it might be five minutes. This private research of mine held me in good stead when my family went to nearby Niagara Falls and learned, in an incredible 3-D film with surround-sound and a surround-screen wrapping around the first fourth of the auditorium, of someone who went over Niagara Falls in a giant rubber ball with extra oxygen stored inside, but who, held under the falls for 14 hours with only three hours worth of oxygen in his tank, was found the next day inside his perfectly preserved one ton tomb.

“O divine Niagara, be prepared on July the 5th to receive a faithful worshiper of your beauty and of the mystery that covers you, and if you will to keep me with you eternally as your prisoner, I accept the sacrifice in the hope that your divine nymphs will spray my grave with flowers from the gardens of your palaces.” (George Stathakis, Buffalo Evening News from I guess sometime shortly after 7/5/1930)

If you’re just a human, tossed about by the noises inside and outside, a prisoner to the white water of stimuli and other physical slaps, how do you proceed?

Some say that asking any question except “how can we make things better for everyone?” will lead to the correct answer. Simply because all other questions miss out on the fundamental interconnectedness and spiritual importance of all sentient creatures, and so ask the wrong question. No matter how passionately, creatively, logically, interestingly you answer the wrong question, you still end up with the wrong answer. And, so goes the reasoning, it is this failure to even quite want to make things better for everyone, that keeps humanity breaking apart on the rocks all the time. Is this true? Didn’t, for example, Marx ask that question, and end up finding an answer that has not made everything better for everyone? I guess the nuance is that people ask questions that they may think answer that question, like “how can we give everyone material security?” or “how can we get everyone into heaven?”, but in focusing on these questions, they skip over the one they are purportedly answering, and actually answer something quite different.

But if that’s the case, then how can you ask anyone to ask this question, since in asking it they inevitably skip over it, and only think they are asking it? Well, we have to keep tuning ourselves, keep refining our approaches, keep coming back to the real question, the one that understands we are all in this together and must find and share kind joy together. We can’t come up with ideas, policies, or systems to once and for all correctly ask and answer our question. But we can agree that it is our goal and keep refining our ideas, policies, and systems with the understanding that they are not the answer, that the answer is known only to the inner joy that knows what this life is really for, and as such cannot be perfectly translated into ideas, policies, and/or systems, but that it be better or worse translated into such what we say and do, and so it can and should remain our shared goal and standard. Not to bring about heaven on earth or to force everyone into heaven. Those kind of goals make sense only for God. But to work together within the only framework that can possibly mean anything to human beings: how can we grow together in the understanding of how we are all in this together and how we should therefore treat ourselves, each other, and the resources (be they ideas, governments, raw goods, etc) we share?

Author: Susan Jes Sayin
Editory: B Willard
Copyright: AM Watson